机械城的警报红光映在悬浮列车的玻璃窗上时，清歌正在用扳手拆卸敌方机甲的能量核心。她的机械西装裤膝盖处磨出了毛边，龙舌兰信息素顺着后颈的标记溢出，在战场上画出一道金色警戒线——这是她故意为之，为的是让某个监控画面另一端的Alpha看看，她不需要任何人保护。
“目标核心已取出。”她对着通讯器冷笑，指尖弹飞迸溅的火花，“告诉陆沉和陆烬，下次别再锁我的任务权限。”通讯器那头传来机械侍从的颤抖：“可是小姐，这次任务的危险等级是——”“我不管等级。”她踢开报废的机甲残骸，靴底碾过敌方首领的机械徽章，“我的腺体还没脆弱到经不起一场战斗。”
与此同时，机械城中央塔的监控室里，陆沉的钢笔突然戳破了文件纸。他看着全息投影里清歌徒手接住激光束的画面，指节因用力而泛白；陆烬则死死攥着悬浮摩托钥匙，齿轮睡袋下的金属骨架发出不堪重负的吱呀声。
“她的信息素波动超过安全值。”陆沉的声音带着压抑的颤抖，“为什么不启动应急定位？”“因为她关了。”陆烬的机械眼瞳红光爆闪，“那个混蛋oga，居然用我的量子护盾技术屏蔽了信号。”
深夜的机械城笼罩在细雨中，清歌推开公寓大门时，玄关的感应灯迟迟未亮。她皱眉摸出能量手电筒，却看见陆烬像尊雕塑般蹲在墙角，机械臂抱膝，头埋在齿轮睡袋里，活像只被遗弃的机械犬。
“喂。”她用脚尖轻轻碰他的机械靴，“蹲在这儿当门神？”陆烬猛地抬头，机械脸上还沾着墙皮——显然是靠在墙上打盹时蹭到的。他的机械臂立刻缠上她的小腿，齿轮扣环硌得她生疼：“你去哪了？为什么不接通讯？”
清歌挑眉，故意晃了晃手里的能量核心：“执行任务——就像你每天做的那样。”客厅传来书页翻动的声音，陆沉坐在沙发上，膝头堆着小山般的文件，金丝眼镜滑到鼻尖，领带松垮地挂在脖子上，平时一丝不苟的白大褂皱得像块抹布。
“欢迎回家。”他的声音沙哑得像是吞了齿轮，“任务完成得顺利吗？”清歌注意到他手里的红笔在文件上画错了好几个圈，显然心不在焉。她突然有点心疼，却还是梗着脖子开口：“当然顺利——没有你们的‘保护’，我也能做得很好。”
陆烬突然站起身，机械臂挡住她去路：“你知不知道这次任务有多危险？敌方首领的机甲装有粒子分解炮，能在三秒内把你切成原子！”清歌被他的吼声震得耳膜发疼，却反而笑了：“所以呢？你想把我关在玻璃罐子里当观赏品？就像那些被圈养的oga？”
“我们只是想保护你！”陆沉猛地起身，文件撒了一地，“你是我们的——”“什么？”清歌逼近他，龙舌兰信息素带着刺，“你们的附属品？私有物？”陆沉被信息素逼得后退半步，陆烬的机械臂却突然从身后环住她，将她禁锢在两人中间。
“你是我们的软肋。”陆烬的机械音贴着她耳垂震动，“我们不怕死，不怕疼，却怕失去你——怕到连齿轮都要生锈。”陆沉伸手替她拂去额角的灰尘，指尖在她标记上轻轻颤抖：“清歌，我们不是要控制你，只是……”他低头看着满地文件，“每次你出任务，我都要模拟一万次最坏的结局，而陆烬会把悬浮摩托检修到每个螺丝都能反光。”
清歌的气势突然软下来。她看着陆烬机械角上的雨珠，那是他在外面等了多久才沾上的；再看看陆沉眼下的青黑，显然已经熬夜批了整夜文件。她突然想起母亲的话：“真正的Alpha不会折断你的翅膀，只会帮你加固羽翼。”
“我只是想证明……”她叹了口气，伸手同时抓住两人的手，“我们是平等的。我不需要你们的保护，而是需要你们的信任——相信我能和你们并肩作战，而不是躲在你们身后。”陆沉突然将她按进怀里，白大褂上还带着咖啡渍的味道；陆烬的机械臂则轻轻托住她后颈，防止她碰到沙发边缘的齿轮装饰。
“我们信任你。”陆沉的唇落在她发顶，“只是信任的代价，是心脏要承受千万次碎裂的可能。”陆烬的机械指节轻轻敲了敲自己的胸口：“从你标记我们的那天起，这里就不再属于自己——它是你的能量核心，你的备用齿轮，你的……”他突然别过脸，机械耳坠泛起红光，“你的忠犬。”
清歌被最后两个字逗得轻笑出声，伸手捏了捏陆烬的机械脸：“忠犬？那以后任务我要带你们一起去，当我的左右护法怎么样？”陆沉推了推眼镜，耳尖通红：“其实……我已经改良了你的机甲，加装了信息素联动装置。”陆烬则从口袋里掏出个小盒子，里面是枚镶嵌着微型盾牌的耳钉：“我的量子护盾浓缩版，随时能展开。”
雨不知何时停了，月光透过落地窗，在三人交叠的影子上洒下银霜。清歌看着陆沉蹲在地上收拾文件，陆烬偷偷往她口袋里塞能量糖，突然觉得这场架吵得莫名其妙，却又无比真实——原来再默契的齿轮，也需要磨合时的碰撞，才能找到最契合的转动节奏。
“下次再敢锁我任务权限，”她晃了晃手里的耳钉，“我就把你们的核心齿轮拆下来当镇纸。”陆烬的机械臂立刻搂住她腰，齿轮睡袋蹭过她小腿：“不敢了——除非你答应，每次出任务都让我们至少派一台机械侍从跟着。”陆沉递来温热的能量饮料，眼神里带着无奈的宠溺：“或者……我们以‘战术顾问’的身份参战？”
清歌翻了个白眼，却在接过饮料时轻轻吻了吻两人的唇角：“成交——但你们得先学会听指挥。”陆烬的机械眼瞳亮起兴奋的红光，陆沉则从文件堆里抽出一张设计图：“我已经画好了三人联动机甲的草图，你的位置在中央，负责能量输出……”
晨光渐亮时，清歌靠在陆沉肩头，看着陆烬在地板上拼装微型机甲模型。她后颈的标记微微发烫，那是两人的信息素在温柔缠绕。原来所谓吵架，不过是两个Alpha用笨拙的方式说“我爱你”，而她，这个曾以为永远不会心软的oga，早已在他们的齿轮与温柔中，找到了最安全的栖息地。
“说真的，”她打了个哈欠，指尖划过陆烬的机械角，“下次再吵架，我们不如用扳手决斗——输的人给对方洗一个月机械零件。”陆沉和陆烬对视一眼，同时露出苦笑。他们知道，这个oga永远不会按常理出牌，但那又如何？比起循规蹈矩的爱情，他们更爱这种带着火花与齿轮轰鸣的心跳——因为这才是属于他们的，独一无二的共生之歌。