清晨的阳光透过机械百叶窗，在餐桌上投下规则的光影。清歌坐在悬浮餐椅上，用勺子戳着碗里自动搅拌的营养粥，看对面的陆烬和陆沉正隔着煎蛋机对峙。陆烬的机械臂关节处还沾着昨晚画荧光齿轮的颜料，陆沉袖口露出半截星图草稿纸，显然两人都没睡好。
“我申请将下个月的机械城防御系统维护周期延后。”陆烬的机械指节敲了敲餐桌，桌面立刻浮现出陪产假申请的全息投影，“典狱长特权允许我随时调整工作时间。”
陆沉慢条斯理地往咖啡里加机械蜂蜜：“机械议院的最新法案规定，首席机械师享有优先育儿假审批权。”他指尖轻点，另一张全息图覆盖在陆烬的申请上，“我已经用三个月的能源研究数据换了调休。”
清歌咬着勺子看他们吵架，粥碗里的机械小勺子正围着蛋黄碎转圈，像在给这场辩论当裁判。自从昨晚胎儿在肚皮上“点评”完机械涂鸦，这对双生Alpha就开始变着法儿争夺“最佳父亲”头衔，从胎教方案到产检路线，如今战火终于烧到了陪产假。
“上周是你陪我去做的机械超声波。”陆烬的机械臂突然伸长，绕过餐桌按住陆沉的咖啡杯，“这周该我了。”
陆沉挑眉，指尖泛起蓝金色的信息素微光，轻轻震开那只机械臂：“昨天半夜给她揉腿的是我。”
清歌看着两人越凑越近的脸，突然伸手按住陆烬的机械肩甲：“你们知道人类历史上有个词叫‘丧偶式育儿’吗？”她故意把“丧偶”两个字咬得很重，“说的就是父亲从不参与育儿的情况。”
陆烬的机械耳瞬间发烫，金属外壳泛起可疑的红色：“我不是！我只是想——”
“想证明自己更擅长时间管理？”清歌打断他，用勺子敲了敲空盘子，机械女佣立刻上前添了份水果沙拉，“不如来点实际的，比如……”她歪头看向窗外正在给机械花浇水的园艺机器人，“掰手腕？”
陆沉和陆烬同时愣住。陆烬的机械臂关节发出咔嗒轻响，那是他启动战斗模式的习惯；陆沉则卷起衬衫袖口，露出小臂上精致的机械纹路——那是他亲手设计的能量传导系统。
“赢家陪我去逛街。”清歌慢悠悠地切着草莓，“输的那个嘛……”她瞥了眼墙角堆成小山的购物箱，“负责把我新买的婴儿服从智能仓库搬回家。”
机械餐厅的气氛瞬间凝固。陆烬的机械臂率先展开防御立场，暗红色的能量罩在掌心流转；陆沉则解开领带，信息素如无形锁链缠绕在机械臂上，空气中隐约有齿轮摩擦的嗡鸣。
“等等。”清歌突然开口，两人立刻停住动作，像被按了暂停键的机械人偶。她晃了晃空掉的果汁杯，“先给我续杯龙舌兰味的营养剂，你们再打。”
陆烬的机械臂瞬间切换成服务模式，从冷藏柜里取出紫色药剂注入吸管；陆沉则俯身替她调整座椅角度，信息素化作无形的手轻轻揉着她后腰。清歌享受着双重服务，忽然想起系统昨天说的“雄竞本质是求偶仪式”，忍不住轻笑出声。