机械城的废品回收区，陆烬正站在废旧飞船残骸上，机械臂举起扳手敲了敲生锈的舷窗。五十年前被他击落的这艘敌舰，如今被改造成了银婚典礼现场，齿轮骨架搭成的拱门上缠绕着发光的星芒藤，机械蝴蝶群正在调试翅膀上的\"50\"字样投影。
\"陆沉，你确定清歌会喜欢这种'废墟浪漫'？\"他转头，看见弟弟正在用信息素编织迎宾地毯，每根纤维都闪烁着银白色的光。
陆沉抬头，镜片后的眼底泛起温柔：\"她当年连你的机械废墟基地都住过，何况是用我们的战利品改造的礼堂？\"他抬手看了眼机械腕表，\"还有半小时，该去接新娘了。\"
清歌在试衣间里转了个圈，机械婚纱的裙摆随之展开——这是当年驯服双生Alpha时穿的战裙改造的，肩甲处还保留着陆烬机械臂抓出的凹痕。女儿陆初举着机械相机咔嚓拍照，蝶翼发饰随着动作轻轻颤动：\"妈，你像从齿轮战争里走出来的女王。\"
\"本来就是。\"清歌挑眉，指尖抚过婚纱上的能量核心纹路，那是用外婆的碎片镶嵌的，\"不过你爸他们居然能把废旧飞船擦得比镜面还亮......\"
话音未落，试衣间的机械门忽然打开，陆沉和陆烬穿着深灰西装走进来。清歌挑眉看着他们的装扮——陆沉的西装口袋里露出半截皮质鞭梢，陆烬的袖口别着微型扳手，分明是当年被驯服时的标志性配饰。
\"复古风格？\"她轻笑，伸手扯了扯陆烬的领带，\"不怕别人以为你们要去拆机甲库？\"
陆烬低头，机械指节轻轻扣住她腰侧：\"在遇到你之前，我们确实只知道拆机甲。\"他顿了顿，眼底闪过五十年前的火光，\"直到你用扳手敲碎我的机械腿，说'Alpha也该尝尝被驯服的滋味'。\"
陆沉走到她身后，为她戴上当年的齿轮项链：\"今天的宾客里，有一半是当年见证过你驯服我们的机械战士。\"他的信息素化作丝带，轻轻拂过她耳尖，\"他们都想看看，让双生Alpha臣服的oga女王，五十年后依然光芒万丈。\"
婚礼进行曲在废墟上空响起时，清歌挽着双生Alpha的手臂走过齿轮拱门。机械城的居民们聚集在飞船残骸周围，悬浮机器人捧着能量花束，维修机械犬戴着蝴蝶结蹲在过道两侧。当陆初按下快门的瞬间，机械蝴蝶群突然展开翅膀，在天空拼出\"清歌?陆永远第一性\"的字样。
\"妈，看镜头！\"陆初的声音里带着笑意，里遇却在角落对着通讯器小声嘀咕：\"爸妈又开始撒狗粮了，你们快来救我......\"
\"臭小子。\"陆烬挑眉，机械臂却精准地将一颗齿轮糖弹进儿子嘴里，\"当年你偷开我的机甲去追oga时，怎么没想到今天？\"
里遇嚼着糖含糊道：\"这能一样吗？我追oga是技术流，你们是靠'女王驯服术'......\"
清歌忍不住笑出声，转头看向陆沉：\"你听见了吗？我们的育儿成果，是让孩子们觉得'雄竞'就像吃饭喝水一样正常。\"
陆沉轻笑，指尖掠过她无名指上的机械戒指——那是用两人的机械零件熔铸的：\"因为在我们的世界里，雄性竞争的终点，从来都是向你臣服。\"
交换誓约时，陆烬拿出的是一枚齿轮戒指，里面嵌着当年被清歌敲掉的机械角碎片；陆沉则递上信息素结晶，里面封存着他们第一次共鸣时的星芒。清歌看着两枚戒指，忽然想起五十年前在机械废墟里，他们红着眼眶说\"求你驯服我\"的模样。
\"我接受你们的誓约。\"她的声音带着笑意，oga能量轻轻包裹住两枚戒指，\"但有个条件——\"她瞥了眼正在给机械蝴蝶重新编程的陆初，\"以后带孙子时，不准再用信息素牢笼和机械扳手当育儿工具。\"
陆沉和陆烬对视一眼，同时点头：\"听你的。\"他们的声音里带着五十年不变的宠溺，就像齿轮咬合时的严丝合缝，早已分不清谁是谁的软肋。
婚礼晚宴在飞船甲板上举行，机械厨师端着齿轮形状的蛋糕走来，里遇趁机把香槟倒进陆烬的机械臂散热口。清歌靠在陆沉肩头，看着女儿正在教宾客的机械宠物跳机械舞，忽然轻声说：\"五十年前，我从没想过自己会有这样的婚礼。\"
陆沉低头，吻了吻她发顶的机械蝶饰：\"你说过，女性第一性不需要婚姻证明。\"他的信息素在晚风中织成温柔的网，\"但我们需要，需要用五十年、一百年的时间，向整个宇宙证明——你是我们存在的唯一意义。\"
清歌抬头，看见陆烬正在和里遇比谁能把香槟喷得更远，机械臂喷出的白雾里混着儿子的笑声。她忽然轻笑出声，举起手中的机械酒杯：\"为齿轮与星芒的永恒咬合，干杯。\"
\"干杯！\"机械城的夜空里，无数齿轮开始同步转动，就像五十年前那个初遇的夜晚，所有的轨迹都早已注定——她是中心，是起点，是双生Alpha用一生去追逐的第一性光芒。