机械城的梅雨季节，空气中弥漫着金属锈蚀的味道。清歌躺在中央的机械大床上，两侧是陆沉和陆烬，三人的手交叠在一起，被oga能量凝成的光带缠绕。床头的生命监测仪发出规律的\"嘀嗒\"声，像极了五十年前他们初次共鸣时的齿轮转动节奏。
\"说起来......\"清歌忽然轻笑，指尖摩挲着陆烬掌心的机械纹路，\"你们第一次见到我时，是不是觉得我像个疯子？\"
陆烬的机械臂轻轻震颤，发出老零件特有的沙沙声：\"是觉得你像个拿着扳手的死神。\"他转头，琥珀色瞳孔里映着她早已斑白的发梢，\"尤其是你咬着我的机械角说'这材质比能量棒难吃'的时候。\"
清歌笑出泪来，眼角的皱纹里盛着五十年的星光：\"还有你，\"她转向陆沉，指尖戳了戳他腰间的皮质鞭梢，\"用信息素织牢笼困我时，居然还念济慈的诗，酸得我差点用扳手敲碎你的牙。\"
陆沉低头，吻去她眼角的泪珠：\"那是我唯一能想到的、配得上你的语言。\"他的信息素化作无形的手，轻轻梳理她有些凌乱的银发，\"后来才知道，你更喜欢直接的......比如用扳手抵着我的咽喉，说'臣服还是碎裂'。\"
系统缩在床头柜上，小黑团子身体一抖一抖的：\"呜呜呜宿主别再说了......你们明明可以用医疗舱延续寿命的......\"
清歌挑眉，用没被握住的手弹了下系统的脑门：\"笨蛋，齿轮转久了会生锈，人活太久会变腻。\"她忽然咳嗽两声，陆沉和陆烬同时紧张地坐起身，却被她用眼神按住，\"再说......我可不想看着你们变成只能坐轮椅的老Alpha，连拆机甲的力气都没有。\"
陆烬忽然笑出声，机械指节敲了敲床头柜上的扳手摆件：\"你倒是想拆到最后一刻？\"他顿了顿，声音忽然低沉，\"其实我早就准备好了......等我们死后，把机械心脏熔成齿轮，刻上你的名字，埋在初遇的废墟里。\"
清歌挑眉：\"浪漫过头了啊，陆上校。\"她转头看向陆沉，\"你呢？该不会想把信息素结晶做成星星挂在天上吧？\"
陆沉眼底泛起柔光，指尖凝聚出一枚微型冰棱——那是他现在还能勉强使用的能力：\"我想把我们的记忆刻进机械城的主系统，这样每当齿轮转动时，就会有人听见......\"他顿了顿，声音轻得像雪，\"你第一次说'我接受你们'时，我的心跳声。\"
系统哭得更凶了，小黑爪子在生命监测仪上划出乱码：\"宿主你们明明还有好多时间......\"
\"够了。\"清歌打断它，目光扫过房间里的老物件——墙上挂着她当年驯服他们时的战旗，桌上摆着双胞胎小时候拆坏的机械熊，窗台上还放着外婆的齿轮戒指，\"能活成自己想要的样子，能被你们这样爱着......\"她忽然握紧两人的手，\"我早就赚翻了。\"
陆烬低头，在她指尖落下一个轻吻，机械唇瓣擦过她掌心的薄茧：\"谢谢......\"他声音发颤，\"谢谢你让我知道，Alpha不是只会破坏的齿轮，也可以是被你驯服的、会开花的机械树。\"
陆沉将她的手按在自己胸口，那里早已没有了机械心脏的跳动声，只有oga能量在平稳流动：\"你是救赎，是光。\"他忽然轻笑，\"不过说实话，很庆幸先遇到的是你，而不是上界那些满口'雌性该温顺'的老古董。\"
清歌笑了，笑得肩膀直颤，却惹来一阵剧烈咳嗽。陆沉和陆烬同时伸手替她顺气，信息素和机械气流在床头交织成温柔的屏障。她喘过气来，忽然指着窗外的机械雨：\"看，连天气都在配合我们演苦情戏。\"
\"要不......\"陆烬忽然挑眉，机械臂打开床头柜的暗格，露出一瓶尘封的彩虹糖，\"死前再陪你嗑一次糖？你当年抢我糖果时，可是把我的机械臂咬出了牙印。\"
清歌眼睛一亮，接过糖盒咬开一颗：\"正合我意。\"她将糖纸弹向陆沉，\"陆先生，当年你说'oga不该吃这么多糖'，现在怎么不劝了？\"
陆沉轻笑，指尖接住糖纸：\"因为你是例外。\"他忽然凑近她耳边，声音里带着五十年未变的狡黠，\"而且我发现，看你叼着棒棒糖拆机甲的样子，比任何情诗都更让我心动。\"
系统在旁边哭到打嗝，忽然举起能量屏：\"宿、宿主！你们的生命体征在同步下降......这是......\"
\"是齿轮要一起停转了。\"清歌轻声说，看着监测仪上三条逐渐平缓的曲线，忽然觉得无比安心。她靠进陆沉怀里，又往陆烬那边蹭了蹭，就像年轻时在机械废墟里取暖那样，\"记得下辈子......\"
\"知道。\"陆烬和陆沉异口同声，前者的机械臂环住她腰，后者的信息素裹住她指尖，\"下辈子我们做猎物，你做永远的猎手。\"
清歌笑了，在失去意识前的最后一刻，她听见系统带着哭腔的欢呼：\"hE了hE了！终于不是bE了！\"而窗外的机械雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，照在三人交叠的手上，就像五十年前那个清晨，他们第一次一起看日出时那样温暖。