林小夏站在教室门口，深吸一口气，推开了那扇漆成淡绿色的木门。
教室里安静得能听见粉笔划过黑板的声音。她的目光扫过整齐排列的课桌，最后落在靠窗的最后一个座位上。那里坐着一个男生，他低着头，黑色的刘海遮住了眼睛，整个人仿佛与周围的世界隔绝。
\"同学们，这是新转来的林小夏同学。\"班主任的声音在耳边响起，\"小夏，你就坐在沈默旁边吧。\"
林小夏拎着书包走向那个座位，她能感觉到全班同学的目光都追随着她，窃窃私语声像细小的气泡一样在教室里蔓延。
\"听说沈默从来不跟人说话。\"
\"他好可怕的，上次有人碰了他的桌子，他把整张桌子都擦了三遍。\"
\"新同学真可怜......\"
林小夏装作没听见，在沈默旁边的座位坐下。她注意到沈默的身体明显僵了一下，随即往窗边又挪了挪，与她保持着精确的二十厘米距离。
她偷偷打量着这个新同桌，他穿着整洁的白衬衫，袖口一丝不苟地扣到最上面一颗。他的手指修长，正在本子上画着什么，笔尖移动的速度快得惊人。林小夏注意到，他的笔尖始终与纸张保持完美的四十五度角。
\"你好，我叫林小夏。\"她露出灿烂的笑容，\"以后请多关照。\"
沈默没有抬头，甚至连笔尖都没有停顿一下。他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，像是蝴蝶停驻的翅膀。
林小夏把书包放进抽屉时，不小心碰到了沈默的桌子。沈默突然停下笔，从口袋里掏出一包湿巾，开始仔细擦拭被碰到的桌角。他的动作很快，但异常精准，每个角落都擦拭了三遍。
数学课上，老师正在讲解一道复杂的几何题。林小夏咬着笔杆，眉头紧皱。这道题她怎么也解不出来，余光瞥见沈默的草稿纸，上面密密麻麻写满了数字和符号。她惊讶地发现，所有的数字都写得一模一样大小，每个等号都像用尺子画出来的一样笔直。
\"沈默，这道题你会做吗？\"她小声问道。
沈默依然没有回应，但他的笔尖顿了一下。林小夏发现他的耳朵微微动了动，这是她第一次看到他对外界的声音有反应。
突然，沈默将草稿纸推到她面前。林小夏惊讶地发现，他不仅解出了这道题，还用了三种不同的方法。最让她震惊的是，其中一种解法连老师都没有讲过。她注意到，沈默在每种解法之间画了精确的三厘米分隔线。
\"哇，你好厉害！\"林小夏忍不住赞叹，\"这个解法你是怎么想到的？\"
沈默的手指微微颤抖，他快速在纸上写下一行字：\"数字会说话。\"林小夏注意到，每个字的间距都完全一致，像是印刷体一样规整。
下课后，林小夏从书包里掏出一包水果糖，轻轻放在沈默的课桌上。\"这是我最喜欢的草莓味，给你尝尝。\"
沈默盯着那包糖看了很久，久到林小夏以为他又要无视自己。突然，他伸出手，小心翼翼地捏起一颗糖，放进嘴里。林小夏注意到，他选择的是包装最完整、形状最规则的那一颗。
沈默的眼睛微微眯起，像是被阳光晃到了眼睛。这是她第一次看到沈默露出类似表情的东西。但下一秒，他就从口袋里掏出湿巾，开始擦拭碰过糖果包装的手指，整整擦了三次。
就在这时，教室后门突然传来一阵喧哗声。几个男生打闹着冲了进来，其中一个不小心撞到了沈默的桌子。沈默猛地站起来，脸色瞬间变得苍白。他的呼吸变得急促，手指紧紧抓住桌沿，指节发白。
\"对、对不起......\"那个男生结结巴巴地道歉。
沈默却像没听见一样，快速收拾起自己的东西。他的动作慌乱而机械，将每样物品按照特定的顺序放进书包。林小夏注意到，他的额头上已经渗出了细密的汗珠。
\"沈默，你没事吧？\"林小夏轻声问道。
沈默没有回答，他抓起书包，快步走向教室后门。在门口，他遇到了正要进来的班长。班长似乎想跟他说什么，但沈默低着头，贴着墙根快速绕了过去，仿佛在躲避什么可怕的东西。