暴雨如注的夜晚，林软攥着染血的婚书撞开祠堂木门。夏禹纪正在给暗卫下达指令，玄铁令牌摔在青砖上迸出火星，照亮供桌上染血的龙纹襁褓——正是桂娘珍藏的药王谷遗物。
\"原来连初见都是算计。\"林软将青铜碎片扎进掌心，血顺着龙纹沟壑填满图腾，\"药王谷救你，东宫屠谷；我救你，你屠我。\"
夏禹纪挥退暗卫的手僵在半空，腕间草叶护符突然寸寸断裂。他抬脚碾碎满地枯叶，玉冠下滴落的不知是雨是汗：\"那日山涧相逢，你可知孤为何留疤？\"他撕开中衣，心口龙纹胎记下竟藏着道陈年箭伤，\"二十年前悬崖边，有个姑娘也是这样抓住孤的手。\"
惊雷劈开供桌后的暗格，褪色的婴孩肚兜上绣着\"林\"字。林软踉跄着碰倒长明灯，滚烫的灯油在她手背烫出莲花烙——与桂娘腕间的一模一样。
\"药王谷林家遗孤...\"夏禹纪的佩剑哐当坠地，他染着沉水香的指尖抚过她眉间朱砂，\"当年悬崖松枝挂住的襁褓，竟是你。\"
林软突然发狠咬住他手腕，血腥味在齿间炸开。夏禹纪任她撕咬，另一只手却捏碎腰间玉佩，龙纹碎片扎进掌心与她十指相扣：\"这毒叫长相思，见血封喉...\"他笑着咳出黑血，\"孤的暗卫此刻该到青山村了。\"
祠堂梁柱突然燃起幽蓝火焰，火舌舔舐着二十年前的药王谷族谱。林软在浓烟中看清父母名讳旁的朱砂批注——\"永初七年，诛\"。
\"为什么...偏偏是你...\"她握着半截断箭刺向他心口，却在触及龙纹时被蛊毒反噬。夏禹纪裹着烈焰将她推出火海，背后插满暗卫的弩箭：\"快走！东南角狗洞...\"
林软爬过满地血泊时，手中紧攥的襁褓碎片突然发出荧光。夏禹纪在火海中举起青铜剑，剑身映出她穿越那日的博物馆展柜。当最后一支箭穿透他咽喉时，剑柄的\"夏\"字铭文突然转移到林软腕间。
三年后的寒食节，已成为太子妃的林软在皇陵祭拜。她摩挲着腕间疤痕，将混着蛊毒的鸩酒洒在无字碑前。春风卷起残灰时，碑底突然显现出血色刻痕——\"阿夏与软软，生不同衾死同穴\"。
地宫在此时轰然坍塌，青铜剑的嗡鸣响彻皇陵。当巨石砸落的瞬间，林软看见火海中伸来焦黑的手骨，无名指上套着草叶编的指环。
地宫崩塌的轰鸣声中，林软绣着金凤的裙裾被碎石划破。她踉跄着扑向那截焦黑的手骨，发间步摇勾住青铜剑的裂痕，扯出细碎的金玉之声。夏禹纪的指环卡在她无名指根，草叶纹路里渗出暗红的血珠。
\"你连死都要困住我...\"她笑着咳出黑血，鸩酒在喉间烧出焦洞。断龙石轰然坠落的气浪掀翻烛台，火光里浮现出无数记忆碎片——夏禹纪教她辨认星斗时偷藏的糖渍梅子，暴雨夜为她补窗被竹刺扎破的指尖，还有大婚那夜合衾酒里浮着的青铜碎屑。
碎石穿透她肩胛时，林软攥着那截手骨按在心口。蛊毒顺着血脉游走，在皮肤上绽开并蒂莲纹。地宫壁画突然剥落，露出暗格里的双人棺椁，棺盖内壁用朱砂写着\"一生长恨水长东\"。
\"殿下！\"暗卫撕心裂肺的喊声从裂缝传来。林软用尽最后力气将青铜剑插入棺椁机扩，鲜血顺着剑柄饕餮纹灌满凹槽。当棺盖缓缓闭合时，她看见十八岁的夏禹纪从火光中走来，发间沾着山涧晨露，手里攥着新编的草蝴蝶。
\"软软，东南坡的夕雾花开了。\"幻影笑着伸出手，腕间草叶护符翠色欲滴。
林软阖眼前咬碎了藏在舌底的玉佩碎片，龙纹碎屑混着血泪滚落。地宫彻底坍塌的刹那，千年后的博物馆展柜突然发出嗡鸣，那柄青铜剑的裂痕里渗出暗红血珠，在说明牌上晕染出\"生死同归\"的水迹。
永初廿年秋，林氏女卒于皇陵。是夜，青铜古剑自鸣于禁中，俄而雷霆裂空，有双蝶破匣而出，绕剑三匝，没于星野。翌日，守陵吏报地宫坍陷，见双棺纠缠如连理，中有玉珏半枚，龙纹衔饕餮，血沁入骨。野史载，每至白露，则闻佩环叮咚，若有人低语东南坡夕雾花事，然拨土寻之，惟见腐草化萤，明灭如坠星。太史公曰：情之一字，穿金石，通幽冥，然终不渡相思。