梧桐密语（高考前夕）
高考前最后一场春雨泡胀了复习资料，林软在错题本上画第37遍苯环结构式时，夏禹纪的钢笔尖突然戳破草稿纸。墨迹沿着应力线晕染成树状图，他指着其中分叉点：\"这道晶格能计算题，你漏算了离子极化作用。\"
窗外晚自习的铃声在雨幕中浮沉，整层楼只有竞赛教室亮着灯。林软摘下眼镜擦拭，忽然发现他校服第二颗纽扣换了缝线方式——十字交叉针脚正好能承受7.6N的拉力，是她上周实验课测过的数据。
\"电磁学大题别用高斯定理。\"夏禹纪撕下她草稿本边缘的空白页，\"用镜像法更节省时间。\"递来的纸片残留着草酸结晶，在台灯下析出细小的彩虹，林软发现那是张元素周期表的拓印，过渡金属区被折出深深的凹痕。
最后一次全市联考放榜日，李斐把林软推到公告栏前。两张并列的答题卡扫描件上，他们连作文用的论证案例都选了戴维与法拉第的恩怨。程泽的篮球滚过水洼，溅湿了夏禹纪的裤脚：\"状元预备役还这么拼？\"
夏禹纪弯腰捡球的动作像是慢镜头，林软看见他后颈被校服领磨红的皮肤，以及藏在头发里的无线耳机——此刻正播放着她昨晚整理的生物知识点录音。雨后的梧桐叶铺满跑道，他们踩碎叶脉的声音里，混着他突然的提问：\"你想把时间胶囊埋在哪儿？\"
高考前夜的教学楼像座沉默的反应釜。林软抱着《无机化学》穿过走廊，夏禹纪的影子突然从安全出口漫出来。他手里的应急灯照着楼梯转角处的墙体，那些被岁月侵蚀的砖缝里，嵌着他们三年间传递的十七本笔记。
\"第48页的焓变值需要修正。\"他指尖点着石灰剥落处，林软却看见自己高一画的叶脉书签正夹在砖缝里。月光突然被乌云吞没，夏禹纪的呼吸扫过她颤抖的眼睫：\"明天最后一道大题，记得检查德拜半径单位。\"
他们同时后退半步，却撞响了消防栓玻璃门。警报器红光照亮墙角的涂鸦，不知谁用粉笔画了苯环结构式，六个碳原子被替换成“金榜题名”。
笔尖宇宙（高考当日）
理综卷翻到最后一页时，林软听见整个考场响起蝴蝶振翅般的纸声。生物遗传题的血型分析表让她瞳孔微缩——这分明是夏禹纪上周押题时用过的家族图谱案例。笔尖悬在答题卡上的瞬间，监考老师皮鞋跟敲地的节奏突然与某人转笔频率重合。
最后一题关于光合色素的层析分离，她眼前浮现出夏禹纪教她用毛细管点样的情景。晨光穿透教室玻璃，他握着她的手在滤纸条上画起始线，铅笔印痕精确到0.5。此刻卷面上的展开剂比例，正是他们失败三次后得到的最佳配比。
收卷铃响时，林软在草稿纸角落画了朵六边形雪花。起身时看见斜前方的夏禹纪正在转笔，英雄钢笔在他指间旋出墨绿色残影——那是她去年还他的那支，笔夹处多了道纳米级的刻痕：经扫描电镜观察，是缩小版的叶脉书签。
英语听力试音播放鸟鸣声时，林软突然想起那个录满红胁蓝尾鸲叫声的p3。夏禹纪考前塞给她的金属外壳还在发热，耳机里传来最后一道天气预报题，降水概率与两人高一在气象站测得的数据完全一致。她在作文里写下\"thecatalystofgrowth（成长的催化剂）\"，钢笔突然漏墨，在字母Y上晕出桂花状墨迹。
年轮初现（高考后）
查分那天下着太阳雨，林软在机房刷新页面时，夏禹纪的短信同时抵达：\"748\"。她望着自己屏幕上的747分，忽然听见走廊传来球鞋摩擦地板的急响。程泽举着手机冲进来，锁屏界面是省排名截图——两个并列的名字像dNA双链般缠绕。