玻璃罐里的月亮
夏禹纪开始穿磨边的卫衣出现在便利店。当他把印着卡通柴犬的廉价保温杯放在收银台时，林如正踮脚整理货架顶层的泡面箱。少年袖口沾着可疑的油渍，那是他人生第一次坐公交车留下的印记——为了寻找传闻中批发市场的平价商店。
\"我自己挣的。\"他把印着快餐店LoGo的工资袋推过来，指甲缝里还嵌着薯条机的油垢。林如盯着他红肿的指关节，那是被滚烫薯篮烫伤的痕迹，而从前这双手只会转动天文望远镜的调焦轮。
梅雨淅沥的黄昏，林如发现储物柜里躺着件起球的旧毛衣。便签上的字迹被水汽洇开：\"二手市场买的，绝对不超过五十块\"。她摸着袖口歪扭的补丁，突然认出这是自己上周捐给流浪猫的那件。
最痛心的时刻发生在值夜班时。夏禹纪抱着湿透的纸箱冲进来，献宝似的展示淋雨的栀子花：\"花店扔掉的，我挑了最完整的...\"话音未落，林如已经摔了扫码枪。那些垂死的花朵让她想起IcU病房的探视窗，母亲插着鼻饲管的脸在苍白被单间忽隐忽现。
\"你以为扮穷就能理解我？\"她扯开他故意磨破的牛仔裤口袋，露出里面被剪标的奢侈品牌内衬，\"你连怎么变穷都不会！\"玻璃门外的霓虹灯在少年瞳孔里碎成星屑，他手里还攥着从垃圾站捡来的铁丝，原本想做成放薄荷糖的星星支架。
那夜林如发现他在巷子里笨拙地修自行车。限量版山地车被强行改装成老旧款式，车筐里放着从超市买的临期牛奶。月光下他正用美工刀刮掉车架上的烫金logo，碎屑落在结痂的烫伤上像鳞片。
\"别这样。\"她声音发颤。夏禹纪抬头时，脸上还粘着改车用的黑色胶带：\"我看到你记账本了，修车费能抵三天饭钱对不对？\"突然用力过猛，刀片在虎口划出血线。林如冲过去按住伤口，发现他卫衣里还穿着那件被咖啡泼脏的羊绒衫——他根本舍不得真正扔掉任何奢侈品。
惊雷炸响的凌晨，夏禹纪蜷缩在便利店休息室写方程式。他偷偷替换了林如的排班表，此刻正对着她满是红叉的数学卷画示意图。台灯照出他眼下的青黑，左手缠着便利店急救箱里过期的绷带。
\"这道题应该用能量守恒...\"他兴奋转身时撞翻蜂蜜罐，黏稠的金色液体正缓缓漫过林如记录医药费的笔记本。两人手忙脚乱抢救纸页时，指尖在糖浆里相触，又触电般缩回。破碎的镜面倒影中，他正用袖口擦拭她溅到蜂蜜的发梢，而她突然痛哭失声。
逆向生长
立秋那天，夏禹纪骑着改装自行车出现在林如家巷口。车后座绑着用奶茶店废纸箱做的\"豪华猫窝\"，里面蜷着他从快餐店救下的奶猫。林如抱着装满中药渣的垃圾袋僵在原地，看他t恤上印着\"兼职招募\"的广告，那是她前天在公告栏撕下又团成球的传单。
\"我找到真正的便宜租房了！\"他举起串生锈的钥匙，腕上智能手表早已换成塑料电子表，\"就在你打工的便利店后面...\"话音被林如砸过来的空药罐打断。铝罐撞在墙上发出空洞回响，母亲剧烈的咳嗽声穿透薄墙。
\"玩够了吗？\"她指甲掐进掌心，\"你住三个月城中村的体验，是我的人生！\"夏禹纪怀里的猫突然挣扎跳下，碰翻了林如收集雨水冲厕所的塑料桶。积水漫过他特意做旧的帆布鞋，露出内里印着设计师签名的真皮鞋垫。
暴雨来得猝不及防。他们在漏雨的屋檐下争夺破洞的伞，夏禹纪坚持把伞倾向她那边，自己半个身子浸在雨里。林如看见雨水顺着他的金发梢滴落——那是他昨天自己染失败的颜色，发根处已经露出原本的黑。
\"试试这个。\"他哆嗦着掏出保温杯，里面装着自制的姜茶，红枣核还漂浮在表面。林如喝到的却是满口辛辣，少年显然分不清老姜和普通姜的区别。她呛咳着蹲下时，发现他运动裤膝盖处渗着血，是下午模仿建筑工人在工地搬砖时摔的。
最深的裂痕诞生于夏夜停电的便利店。夏禹纪用手工做的蜡烛台照明，说要陪她整理货架。摇曳烛光里，他忽然掏出个脏兮兮的玩偶：\"夹娃娃机战利品，绝对没超过二十币！\"林如却盯着玩偶裙角的标签——这是她三年前捐给希望工程的生日礼物。
\"你去了城西的慈善超市？\"她声音像绷紧的弦，\"那里是我妈每周捡便宜菜的地方。\"蜡烛突然爆出火花，烧焦了夏禹纪连夜整理的廉价食谱。他慌乱拍打纸页时，露出腕间没撕干净的慈善超市捐赠贴纸，上面赫然印着母亲的名字缩写。