没有薄荷糖的梅雨季
殡仪馆的菊花瓣粘在林如开裂的手机屏上。母亲最后的中药罐摆在骨灰盒旁，底部沉着颗融化的薄荷糖——是夏禹纪当年塞在吊唁花篮里的，被她藏了七年。窗外雷声碾过时，她忽然想起那个暴雨夜被泡发的纸星星，原来有些东西早在碎裂前就已腐烂。
便利店的自动门铃换成电子音后，林如再没保留过期小票。她现在是片区店长，制服口袋里装着降压药，右耳因长期值夜班失去部分听力。某个加班的雨夜，收银台突然出现印着猎户座的硬币，她追出去时只看到外卖骑手的尾灯在红绿灯间明灭。
真空里的星尘
夏禹纪在NASA的同事都不知道他办公桌第三层抽屉锁着什么。染血的便利店名牌、半卷医用胶带、还有137颗褪色的纸星星，每颗都裹着高考模拟题的碎片。当他设计的探测器终于抵达猎户座星云时，屏幕上的粒子风暴恰似某件旧校服后背晕开的水渍。
国际天文研讨会茶歇期间，他惯常避开人群抽烟。火星殖民基地模型在展厅中央旋转，某个实习生指着连接舱的补丁说\"这设计真特别\"，他望着那处用美纹纸修补的痕迹，突然把香槟倒进盆栽——那株植物后来开出的花，像极了林如缝在他校服上的蓝线头。
逆向生长
林如搬家那天下错了地铁站。鬼使神差走到废弃中学时，锈蚀的铁门竟吱呀作响。天台的野葡萄藤早已枯死，裂缝里却钻出簇新的鸭跖草。她踢到个生锈的饼干盒，里面躺着被鼠类啃噬的笔记本，夏禹纪的字迹在霉斑间断续浮现：\"第43次配型失败，但约翰霍普金斯的专家说…\"
风掀起她染成栗色的长发，露出耳后淡白的烫伤疤痕——是母亲临终打翻中药罐留下的。当年夏禹纪送的智能手表早成电子垃圾，此刻却在地底某处持续震动，电池耗尽前最后显示的日期，是他们分开第2555天。
重力失衡
天文馆穹顶的猎户座准时亮起时，林如正给女儿讲解星云形成。小女孩突然指着投影仪喊：\"妈妈！有糖纸在发光！\"她抬头看见管理员慌乱调整设备，某个薄荷糖铁盒卡在齿轮间，正将星图切割成蓝色光斑。
控制室传来熟悉的咳嗽声。林如把女儿推向同事，高跟鞋在地板敲出凌乱心跳。安全通道的门缓缓关闭，夏禹纪的白大褂口袋里露出半截塑料表带——是她当年织的防水套。他们隔着一地拆封的快递箱对视，箱内是最新型血液透析机，收货人栏写着母亲的名字。
\"上周刚通过器官捐献法案。\"他腕间的疤痕随说话起伏，像条休眠的蛇。林如忽然看清他无名指上的银戒，正是女儿在纪念品商店弄丢的那枚太空铝指环。而此刻她的婚戒卡在指节，内圈刻着女儿生日——2009年12月14日，猎户座流星雨峰值期的第二日。
当天文馆闭馆音乐响起时，林如的薄荷糖盒与夏禹纪的器官捐献书在失物招领箱相遇。管理员清扫时，两张泛黄的便利店小票从夹层飘出，一张写着\"关东煮七折\"，另一张画着穿校服的北极熊，气泡对话框里的话终于被岁月显影：\"等不到春天也没关系\"。
殡仪馆的焚化炉发出低鸣时，林如正把最后一颗薄荷糖放进母亲寿衣口袋。糖纸上的猎户座图案被泪渍泡得发涨，像团溺死的星云。她没听见手机在寄存柜里震动的第38次，就像没看见夏禹纪雇的护工在走廊尽头焚烧汇款凭证——那些纸灰飘进告别厅，落在母亲僵硬的嘴角。
梅雨季来临时，便利店转让合同签在了病历本背面。林如把绣着\"LYRA\"的围巾埋在老槐树下，连同夏禹纪这些年寄到医院的未拆信件。当拆迁队的电钻击碎天台最后一块瓷砖时，她正躺在廉价出租屋的地板上，任未关的水龙头漫过脚踝——这让她想起分手那夜的雨，如今积水里漂着母亲未吃完的止痛片。
NASA控制中心爆发欢呼的瞬间，夏禹纪扯断了实验服第三颗纽扣。探测器传回的猎户座星云高清影像在巨屏绽放，而他只盯着右下角0.3秒的异常光斑——那分明是便利店冰柜的条形码反光。庆功宴的香槟塔映出实习生栗色的发梢，他在洗手间干呕时，吐出一枚融化的薄荷糖。
深秋凌晨，他驾车碾过铺满银杏叶的中学路。拆迁围挡缝隙里，天文社的旧望远镜正对着妇科医院的新楼。当探照灯扫过产房窗户时，他忽然看清某个产妇耳后的月牙疤，急刹车声惊飞了在输液管堆里筑巢的乌鸦。
十年后的同学会订在天文馆咖啡厅。林如的婚戒卡在搅拌勺凹槽，听着当年班长醉醺醺地提起：\"夏禹纪给母校捐了栋楼，条件是把老槐树做成标本...\"她走向洗手间时，听见隔壁包厢传来熟悉的咳嗽声。
防火门缓缓闭合的刹那，两人在安全通道的绿光里面面相觑。夏禹纪西服内袋露出半截泛黄纸条——正是林如当年埋的时间胶囊，而她的真皮手包夹层里，躺着被他体温焐化的薄荷糖。他们同时开口说\"你好吗\"，又被彼此的婚戒反光刺痛瞳孔。
暴雨突至时，天文馆穹顶正播放猎户座星云坍缩模拟。林如的女儿指着投影喊：\"妈妈！星星在哭！\"夏禹纪的混血儿子却兴奋地切换成英语：\"dad说那是新恒星诞生！\"
他们在纪念品商店擦肩而过。林如买的星座水晶球被女儿失手摔碎，夏禹纪捡起的碎片恰好是猎户座腰带部位。当清洁工扫走满地星芒时，没人注意到两张泛黄的便利店小票正紧紧相贴：一张写着\"焦虑值超标\"，另一张画着流泪的北极熊。
林如的骨灰撒入海峡那日，夏禹纪的探测器在猎户座星云边缘失去信号。传回地球的最后影像里，有粒薄荷糖形状的星际尘埃正在燃烧，而地面接收站的白板上，某个实习生随手画下的便利店轮廓，正被太平洋的暮色一寸寸吞没。