篮球撞击地面的声响像急促的心跳，夏禹纪扯下发带甩了甩头，水珠在夕阳里划出金色弧线。周子昂勾着他脖子嚷嚷：\"纪哥今天吃错药了？刚才那记背身单打够进十佳球了！\"
场边忽然传来女生们窸窸窣窣的骚动。夏禹纪转身时正看见林如抱着笔记本坐在看台第三排，苏晴举着手机对她耳朵说什么，惹得她拿文件夹拍闺蜜膝盖。他运球的节奏突然乱了，篮球砸在脚背上滚出场外。
\"哎哟，这球中邪了？\"周子昂正要捡球，却见夏禹纪已经冲到栏杆边。少年撑着看台边缘跃上来，带着热浪的气息扑在林如的方格裙摆上：\"喂，帮个忙。\"
林如抬头时，夏禹纪的护腕正擦过她鼻尖，柠檬混着海盐的味道冲得她头晕。他拽过她怀里的笔记本撕下一页，龙飞凤舞地写下手机号：\"待会要是老陈来查岗...\"话没说完就被苏晴打断：\"就说你脚崴了在医务室？\"
场下爆发哄笑。夏禹纪耳尖通红地跳回场内，起跳投篮的姿势却格外漂亮。篮球擦板入筐的瞬间，林如发现他球衣背面用荧光笔写着\"11\"，正是她学号的最后两位数字。
比赛进行到第四节时出了意外。夏禹纪带球突破被三人包夹，落地时左膝重重磕在地板上。林如猛地站起来，笔记本掉在地上也浑然不觉。她看见他撑着膝盖慢慢起身，右手在身后比了个\"oK\"的手势——朝着她的方向。
\"逞什么能啊。\"苏晴捡起滚到脚边的篮球，上面还留着夏禹纪掌心的汗渍。林如摸到发烫的金属栏杆，才发现自己指尖在发抖。
暂停哨响起时，夏禹纪撩起球衣下摆擦汗，腹肌上未愈的擦伤明晃晃刺进林如眼睛。周子昂举着矿泉水要给他浇头，却被他闪身躲开：\"滚，这我留着有用。\"
林如低头给试管贴标签，阴影突然笼罩下来。夏禹纪的球衣滴着水，在她帆布鞋前汇成小小水洼：\"同学，借支笔。\"他左手虎口的疤痕压在她化学笔记上，那些工整的方程式突然变得歪歪扭扭。
苏晴突然把矿泉水塞进林如手里：\"手抖成这样还做实验？\"瓶身凝结的水珠顺着她手腕滑进袖口，夏禹纪接过时指尖相触，冰得两人同时缩手。
终场哨响得猝不及防。夏禹纪转身回防时撞进林如眼里，少女慌忙举起笔记本挡脸，却露出泛红的耳尖。他忽然笑了，迎着夕阳起跳扣篮，篮筐震动的声响惊飞了栖在篮架上的麻雀。
人群散去时，林如发现长椅上有枚黑色护腕。苏晴用两根手指拎起来晃了晃：\"84消毒液泡还是福尔马林保存？\"她刚要抢，身后传来篮球入筐的闷响。
夏禹纪单脚踩在观众席栏杆上，脖颈后的汗把发梢染成深栗色：\"那是周子昂的。\"他接过护腕时故意缠在手腕上绕了两圈，\"不过...你闻到的柠檬味，是我家的柔顺剂。\"
晚风掀起林如的裙摆，夏禹纪的影子突然覆上来。他弯腰捡起她掉落的发卡，金属齿划过掌心时，两个人都想起了实验室里那个逆时针旋转的分液漏斗。
铜锅腾起的热气模糊了玻璃窗，林如看着苏晴把香菜碎倒进自己调料碗，突然伸来一只骨节分明的手端走瓷碟。\"她过敏。\"夏禹纪把新调好的麻酱推过来时，腕间红绳蹭过她虎口。
周子昂差点打翻可乐：\"纪哥连这个都知道？\"桌下苏晴的高跟鞋精准踩上他脚背。
沸腾的红汤卷走肥牛卷时，夏禹纪的袖口掠过林如手背。他起身添酸梅汤的动作行云流水，回来时却把冰镇玻璃杯贴在她发烫的耳垂：\"你脸好红。\"
\"蒸汽熏的。\"林如用筷子戳破鹌鹑蛋，蛋黄流出来时想起上周他替她挡开的篮球。夏禹纪突然伸长手臂去够虾滑，卫衣袖口的破洞露出小臂肌肉，那里有道新鲜结痂的划痕——正是她发卡丢失那天的日期。
苏晴敲着碗起哄玩国王游戏，林如抽到梅花3时看见夏禹纪把黑桃7塞进杯垫下。周子昂亮出鬼牌怪笑：\"3号和7号...用这个吸管喝交杯饮料！\"
当发现共用的是夏禹纪刚用过的吸管时，林如指尖的柠檬片落进杯中。酸梅汤漫过薄荷叶的瞬间，她尝到他唇齿间残留的荔枝糖甜味。四周起哄声浪掀翻屋顶，唯有桌下夏禹纪的球鞋悄悄勾住她帆布鞋的后跟。
第二轮抽到国王的苏晴笑得不怀好意：\"红心A喂左边的人吃贡菜。\"林如看着自己手中的红心A，夹起的贡菜却在半空被夏禹纪截住。他咬住菜梗的力道很轻，睫毛在蒸汽里扑簌如蝶：\"有点苦。\"
玻璃窗突然爆开雨点，夏禹纪借口买伞离席。林如摸到外套口袋里的薄荷糖，剥开糖纸才发现是他常吃的牌子。洗手间镜面起雾时，苏晴用指尖画出爱心：\"他结账时说要把你蘸麻酱的样子画进速写本。\"
雨幕中的便利店亮着鹅黄灯光。夏禹纪回来时肩头湿透，却在身后变出支沾着水珠的蓝绣球。林如接花时触到他掌心烫人的温度，包装纸里滑出张皱巴巴的收银条——消费时间显示他冒雨跑了三家花店。
地铁末班车的提示音响起时，夏禹纪突然拽住林如手腕。他掌心躺着枚银链穿着的试管瓶，里面凝固的正是实验室那天打翻的乙酸乙酯。列车呼啸而过的轰鸣中，他嘴唇擦过她发烫的耳廓：\"你闻起来...像摔碎的月光。\"