后面笔记里倒是很少记录这些日记，反而是父亲在回忆起从年少起的记忆。
父亲在这本号码簿后面写下了很多的像是回忆录又像是现代诗的文字。
【1962年
那是一个大雪纷飞的夜晚
我出生了
想来是我上辈子做了太多的恶事
所以我从小过的贫苦并且艰难
不过命运对我还算眷顾
我有爱我的姐姐和父母
我有两个淘气聪慧的弟弟
我也艰难的度过了饥饿但却幸福的童年
……】
【1999年
又是一个大雪纷飞的夜晚
我的孩子降生了
兴许是我上辈子做了太多的好事
所以我在40岁时竟然还能有一个孩子
孩子先天不足
从小有些瘦弱并且容易生病
但我想把我所有的爱都给这个孩子
希望他有幸福美满的一生
……
弟弟做生意赔了
三个女儿住在了我家
大姐让我留下燕子
我于心不忍
可是经济负担太重
最终小娟只能和老三一家出去打工
我是一个无能的家长
我不能让我的弟弟们过上好的日子
我不能让我的晚辈们完成学业
我不能用我全部的精力照顾儿子
我是个无用的人
……】
【2017年
又是一个大雪纷飞的夜晚
今天晚上我和儿子又通了一次电话
儿子说他在班级举办的读书会反应很好
他在大学里面当上了学习委员
他和同学们的关系很好
前两天他已经度过了18岁的生日
他正处于人生中最美好的阶段
真好啊】
张浩翻到散文的此处时，他早已泪不成声。
张浩确定最后的这篇文字是父亲去世前两天晚上写的，他仿佛是预知了自己即将死亡一般。
除此之外，张浩在这些文字里再也没有看到父亲之前在医院里面的那些抑郁之气和烦躁，反而在这些文字里闻到了阳光的味道。
或许这些文字正是父亲在门口晒太阳的时候写下的，所以才将那一丝的阳光截留了进来。
他在这些文字中看到了父亲坦然面对死亡的勇气，看到了一往无前的祥和。
父亲也在这半年里还清了所有的债务，他直面了所有的困难和死亡。