第十五章肉干星的坠落
大寒之夜，荒鬼村的观星台突然警报大作。星象师的全息星图上，代表荒鬼村的“肉干星”正以肉眼可见的速度坠落，星光中夹杂着熟悉的辣味波动。牛吃货望着天际皱眉：“这星星咋跟我腌坏的肉干一个坠法？”李秀才推了推眼镜：“是井灵信路的共鸣出了问题！”
众人赶到井台，发现井水竟变成了辣椒油的赤色。刘老鬼摇响铜铃，铃声中混着刺耳的杂音——那是星际信茧的求救信号。阿菊的蜜蜂突然集体冲向天空，翅膀上的荧光拼成了肉干星的轨迹，指向曼陀罗星系边缘的“辣味裂隙”。
星际学院的紧急通讯切入：“肉干星的辣味核心被盗！”画面中，水母星学生的实验室一片狼藉，存放恒星辣味样本的容器空空如也，地面残留着类似肉干碎屑的物质。牛吃货嗅了嗅全息影像：“这是老子特制的‘防盗辣油’！哪个兔崽子偷尝了？”
追踪器显示，辣味核心正通过虫洞向银河系坠落。牛吃货当机立断：“启动‘肉干救援队’！”众人坐上用辣油罐改造的飞船，船身喷涂着醒目的“辣”字，引擎喷出的不是火焰，而是混合着蜂蜜的辣油蒸汽——这是星际学院学生的最新发明“味觉推进器”。
穿越虫洞时，飞船遭遇“辣味风暴”。船舱里的肉干储备纷纷飞起，在失重状态下组成了曼陀罗花的形状。阿菊灵机一动，让蜜蜂们用蜜蜡固定肉干，竟形成了能抵御风暴的“辣味装甲”。当飞船冲出虫洞，眼前的景象让所有人倒吸冷气：肉干星已碎裂成无数辣味陨石，正砸向某个原始文明星球。
救援小队在陨石雨中发现了盗星者——竟是当年在星际学院闹事的火星学生。他的飞船卡在陨石坑中，舱内堆满了用辣味核心制作的“星际辣味炸弹”。“我只是想证明火星辣味才是宇宙最强！”他狼狈地举起双手，胸前的辣味计量器显示他已严重中毒——只有荒鬼村的蜂蜜能解。
牛吃货看着满地的辣味炸弹，突然笑出眼泪：“你小子这炸弹配方，辣度连我家狗都毒不死！”他掏出祖传的“五味解毒蜜”，涂在火星学生的计量器上，仪器立刻发出悦耳的提示音：“辣度平衡，欢迎品尝。”阿菊则用蜜蜂修复了他的飞船，蜂巢状的补丁让飞船多了份独特的地球美学。
在原始文明的帮助下，众人将辣味陨石改造成“星际辣灯塔”。每块陨石都刻上了荒鬼村的井台符号，内部注满蜂蜜，当辣味与甜味在星空中交融，竟形成了能指引商路的“五味星座”。火星学生主动留下守护灯塔，他的飞船天线改造成了辣味广播器，循环播放着荒鬼村的铜铃小调。
肉干星的碎片最终落入原始文明的圣井。当第一滴辣油渗入井水，圣井喷出的不再是泉水，而是带着蜂蜜香的辣味汽水。原始人欢唿着跳起“辣蜜舞”，他们用曼陀罗花瓣蘸着汽水在岩石上作画，画面中既有荒鬼村的肉干窖，也有火星学生的飞船，共同组成了“辣味一家亲”的图腾。
春分，荒鬼村的井台重新亮起肉干星的光芒。星象师发现，新的肉干星由无数小光点组成，每个光点都是曾喝过辣味汽水、吃过辣味肉干的生命。牛吃货望着星空感慨：“原来星星不会真正坠落，只会碎成千万个善意的小光点，洒在宇宙的每个角落。”
暮春，火星学生寄来星际快递。包裹里是用辣味陨石碎片制成的“星尘肉干”，咬开后能看见银河般的星光在舌尖流转。随包裹而来的还有段全息影像，原始文明的酋长举着辣味汽水大喊：“谢谢地球的辣味！我们用它治好了火山的暴躁症！”画面中，喷发的火山口竟飘出了肉干的香气。
本章要点：
-以“肉干星被盗”为契机，展开星际救援冒险，延续“食物危机”的叙事传统；
-火星学生的成长线体现“对抗到和解”的经典弧光，强化“辣味外交”的主题；
-“辣味装甲”“星尘肉干”等设定将食物特性与科幻元素结合，保持奇幻新鲜感；
-原始文明的辣味应用（治火山暴躁症）延续“荒诞实用主义”，拓宽宇宙文明多样性。