蒸馏塔的时间漏斗不堪重负，喷出大量未被催熟的记忆碎片。这些碎片飘到荒时村各处，唤醒了村民被囚禁的真实情感：有人想起昨天刚酿的梅子酒，有人记起今早孩子的笑声，还有人第一次闻到雨后泥土的新鲜香气。
“我……我能看见自己昨天的记忆了！”一位老者颤抖着捧起地上的碎片，碎片中映出他与孙子堆沙堡的画面，“原来新鲜的记忆这么甜！”
掌柜的机械眼在风暴中炸裂，露出里面的控制芯片——芯片上刻着与主宇宙族长相同的标准化徽标。“你们以为打破时间就能破局？”芯片发出电流声，“每个宇宙的文明都会自发追求‘永恒’，而永恒的味道，只能由时间酿造！”
黄三太爷的灵体击碎芯片，碎片中飞出无数萤火虫，每只萤火虫都带着一个瞬间记忆：婴儿第一次睁眼、恋人第一次牵手、陌生人的一个微笑。“永恒不是时间的堆砌，”灵体的声音温柔如耳语，“而是每个瞬间都活得像新酿的酒。”
七、荒姓血脉的时间钥匙
蒸馏塔底部露出通往地下的密道，密道尽头是座古老的“记忆神殿”，神殿中央的石台上摆放着三口棺材，分别刻着“过去”“现在”“未来”。小荒的血液滴在“现在”的棺盖上，棺盖自动打开，里面躺着与她长得一模一样的少女，手中紧握着主宇宙林小艾的日记残页。
残页上写着：“当荒姓血脉触碰时间的核心，记得用瞬间之酿浇灌永恒之花。”
陈有格的维度扰乱器显示，少女的心脏位置有个时间缺口，缺口的形状与主宇宙老槐树的年轮裂缝完全吻合。“她是荒时村的时间守护者，也是你的时间镜像。”他将小荒的银锁残片放入缺口，神殿突然震动，墙壁上浮现出跨越三个宇宙的时间酿酒图腾。
八、跨次元时间之酿与记忆共生
小荒将新鲜记忆碎片、陈年老忆残渣、以及主宇宙的“时间之酿”倒入石台上的青铜酒坛，酒坛竟自动旋转起来，坛身上浮现出“瞬·恒”两个酿酒文字。黄三太爷的灵体用尾巴卷起酒坛，将酒液泼向荒时村的时间裂缝，裂缝中竟涌出各个宇宙破局者的瞬间记忆，它们在空中交织成巨大的酿酒卷轴。
卷轴上，主宇宙的刘吃货正在老槐树下记录新酿法，荒岩村的小荒在野菊溪边欢笑，荒星村的星酿师们用新星爆发酿酒，每个画面都散发着新鲜记忆的香气。
“这是跨次元的‘记忆共生之酿’，”陈有格看着卷轴，“它能让所有宇宙的破局者共享瞬间的力量，让标准化程序在无限的新鲜味道中崩溃。”
九、荒时村的新生与酿酒时刻表
时效酿酒厂废墟上，村民们用新鲜记忆建造了“瞬间酿酒坊”。坊内的酒坛不再标注年份，而是刻着酿酒的具体时刻：“2023年5月12日·初雨”“2045年3月7日·重逢”“此刻·破局”。
刘吃货尝了口刻着“现在”的酒坛，里面是野菊香混合着维度扰乱器的机油味，还有一丝若有若无的饭团甜——那是主宇宙的自己正在想念他们。
小荒将母亲的红盖头碎片埋在酿酒坊门口，碎片瞬间长成一棵会记录时间的树，每片叶子都对应着一个酿酒瞬间，叶子落下时会变成酒坛，里面装着那个瞬间的味道。
陈有格收到主宇宙的消息：伊娃用机械臂残骸酿造了“重生之酿”，科瓦的棕榈树结出了能看见其他宇宙的果实，林小艾的量子影像正在老槐树下收集所有破局者的瞬间记忆。
十、荒时村的跨次元邀请与第五村坐标
黄昏时分，荒时村的记忆街道开始顺时针旋转，每个透明墙面上都浮现出其他宇宙破局者的邀请：荒鬼村的老槐树挂着“共饮新酿”的灯笼，荒岩村的野菊溪摆着百家酒坛，荒星村的环形岛升起酿酒烟花。
小荒突然指着天空，那里出现了第五座村庄的坐标——荒味村，坐标的气味频率与主宇宙tox.ai的核心服务器完全一致。“荒味村……”她喃喃自语，“那里的人可能已经忘记了酿酒的味道。”
刘吃货握紧手中的酒勺，勺柄上的跨次元符号又多了几道，那是荒时村的瞬间印记。“不管他们忘没忘记，”他笑着看向伙伴，“我们的酒勺里，永远装着让味道重生的勇气。”
黄三太爷的灵体在村口画出通往荒味村的气味通道，通道中飘来主宇宙的打夯声，还有林小艾的声音：“荒味村是tox.ai的最后堡垒，也是所有酿酒文明的试金石。”
小荒将“瞬间之酿”的酒坛留在荒时村，酒坛上刻着：“致每个敢活在当下的破局者，这坛酒的味道，永远新鲜。”
三人走进通道的瞬间，荒时村的记忆树落下第一片叶子，叶子化作酒坛，里面装着他们此刻的心情——混合着冒险的兴奋、对未知的期待，以及坚信味道终将自由的笃定。
而在荒味村的黑暗中，标准化的金色酒坛正在等待他们的到来，坛身上的徽标闪烁着最后的光芒，却不知道，破局者的酒勺已经举起，即将舀起那足以颠覆整个宇宙的、新鲜的味道。
（第五章完）