第十二章雪夜墨鬼的判书帖（上）
冬至的雪粒如碎玻璃，砸在刘老鬼龟裂的掌心。他攥着黑蛋的无字信，信纸边缘的锯齿状毛边刺进掌纹，像极了兵营里用来刻字的断笔。钱串子的油纸伞“福”字已被雪水洇成墨团，伞骨映着天光，分明是李长卿书房的镇纸改的，铜面上“克己复礼”四字被磨得发亮，露出底下刻的“借魂”二字。
“黑蛋当上官了？”钱串子的翡翠镯子在袖底发出冷响，镯面纹路竟与山神庙供桌的鬼面雕刻分毫不差，“你看这信纸，比秀才的贡纸还白...”她忽然噤声，因为看见刘老鬼指尖沾着的蓝粉——那是靛青颜料，和黑蛋指甲缝里的颜色一样，而李长卿改文书时，总说“靛青能避血光”。
县太爷的师爷坐骑踏碎薄冰，马蹄铁在雪地上划出火星，惊飞了槐树上的寒鸦。那马脖颈挂着的铜铃刻着“官”字，却在刘老鬼眼中晃成“棺”字，铃舌早已锈蚀，里面卡着半片纸，隐约可见“孙”字笔画——正是李长卿的本名。师爷甩鞭时，袖口滑出半卷文书，露出“骑兵营”三字被涂改为“炮灰队”的痕迹，涂改液里混着草绿色颗粒，和黑蛋信里说的“炊事班菜籽”一个颜色。
“黑蛋...没当骑兵？”刘老鬼的烟袋嘴在齿间咯咯作响，铜烟袋里漏出的草灰混着蓝粉，在雪地上积成小丘，形似西北边疆的沙丘。师爷挑眉时，眉骨处的刀疤扯动，露出底下刺的“杀”字纹身，那是军营里逃兵才有的标记：“文书上说他识字，调去前线写劝降书了——能摸笔杆子，比拿马刀强。”
劝降书。刘老鬼的太阳穴突突直跳，想起李长卿说过“文字能止万兵”，却没说过文字也能碎骨扬尘。钱串子忽然抓住他的手腕，指甲掐进他去年被犁头划伤的旧疤：“文书上盖了官印！红泥里掺着金粉，是贵人用的...”她腕上镯子突然发烫，竟在雪光中映出“催命”二字，字体与黑蛋信纸上的血痕吻合。
深夜的油灯忽明忽暗，刘老鬼对着月光举起无字信，看见纸纤维里嵌着细小的沙粒——是西北戈壁的风滚草籽。他摸向炕底，本该藏鹅卵石的地方只剩滩水渍，水迹边缘结着盐花，形状像极了黑蛋描述的“兵营了望塔”。烟袋里掉出半片指甲，甲床残留的靛青已氧化成褐色，和李长卿用来改地契的草酸瓶颜色一致。
“爹，我在学写‘死’字。”黑蛋的声音从窗缝钻进，混着西北风的呼啸，“他们说会写‘死’的人，能让敌人先死。”刘老鬼猛地转头，看见窗纸上投着个执笔的影子，笔尖在虚空中划出“奠”字，墨汁透过窗纸，在墙上晕成棺材形状。他摸到枕头下的猎弓，弓弦上的红绳不知何时换成了白纸条，上面写着“当啷”——是弓弦断裂的拟声，每个字都用黑蛋的血写成。
阿秀的短刀在厢房发出颤鸣，刀刃“忍”字裂成“刃”和“心”，刀柄缠着的红布条滴下水来，在青砖上积成“逃”字水洼。她听见钱串子在东厢房翻箱倒柜，嘴里念叨着“翡翠镯子该上油了”，却伴着“簌簌”的纸响——那是地契在羊皮纸上摩擦的声音。阿秀摸向腰间，玉佩断裂处露出的纸条上，“等我”二字已被泪水泡烂，露出底下用炭笔补写的“勿信字”。
子时三刻，雪粒子突然变成鹅毛大雪。刘老鬼看见李长卿的身影在雪幕中飘向山神庙，青衫下摆扫过的雪面没有痕迹，像极了他讲过的“踏雪无痕鬼”。庙门“吱呀”开启的声响里，混着磨墨的“沙沙”声，刘老鬼摸出藏在烟袋里的鹅卵石——唯一没丢的那块，上面“娘”字被刻刀改成“审”，笔画间嵌着新鲜的墨渣。
山神庙的供桌上摆着七盏血灯，灯油里浮着指甲盖，每盏灯对应一个纸人。刘老鬼的纸人胸口插着支狼毫笔，笔尖滴墨在“长工”二字上，将其连成“偿命”；钱串子的纸人腰间缠着算珠，算珠上的数字正自动变换，最后定格为“万贯成空”；阿秀的纸人手中握着断刀，刀刃切开“忍”字，溅出的墨汁写成“刃鬼索债”。
李长卿的青衫已变成血红色，他对着铜镜梳头，掉落的白发根根直立，在烛火中晃成“囚”字。镜面上不知何时写满了“孙长卿”，每个字都被红笔圈住，像极了衙门画押的死囚名单。他举起朱砂笔，却发现笔尖变成了黑蛋的断指，指腹上的茧子正好能按在征兵文书的指印上。
“该写终章了。”他对着虚空微笑，声音里带着解脱的颤抖，“用你们的血墨，写我的往生文。”砚台里的墨汁突然沸腾，溅在墙上形成“判”字，笔画间渗出黑血，每滴血珠里都映着被他害死的人的脸。刘老鬼的纸人突然抬手，狼毫笔指向李长卿的咽喉，笔尖写出“偿”字，墨汁穿透纸人，在真人的皮肤上灼出焦痕。
庙外传来马匹急刹的嘶鸣，师爷的身影撞开庙门，他腰间挂着的不是马鞭，而是根蘸满墨汁的铁链，链节上刻着“军法从事”四字。“西北兵败了，”他的刀疤泛着青黑，“所有文书都被砍了头，黑蛋的脑袋...被挂在旗杆上示众。”话音未落，庙顶塌下块积雪，露出藏在梁间的征兵底册，“刘黑蛋”的名字被红笔圈住，旁边批注“孙长卿替身”，字迹是李长卿的，却用黑蛋的血写成。
刘老鬼的铜烟袋“当啷”落地，滚向李长卿的脚边。烟袋嘴裂开的缝隙里，掉出黑蛋最后那封信的残片，上面用指甲刻着：“爹，他们用我的血磨墨，写‘大捷’报...”残片上的血渍突然蠕动，在雪地上爬出“冤”字，每笔都带着被刀割的毛边。阿秀的短刀同时出鞘，刀刃映出黑蛋的脸，他右脸的刀疤正在变成“文”字，左眼流出的不是血，是靛青颜料。
“文字是阳间的锁链，也是阴间的钥匙。”黑蛋的声音从四面八方涌来，庙内所有刻字都开始剥落，“义”字掉了点变成“叉”，“寿”字断了横变成“歹”。李长卿的青衫暗纹终于显形，那是用百张改命文书拼成的《血盆经》，每字每句都浸着活人血，此刻正被黑蛋的墨魂逐一啃食。
师爷突然发出惨叫，他看见自己手臂上的“杀”字纹身正在流血，血珠滴在雪地上，写成“煞”字。他腰间的铁链自动解开，缠上李长卿的脖颈，链节上的“军法”二字变成“绝罚”，每个字都嵌着黑蛋的指甲碎片。刘老鬼摸向炕底，终于找到那颗鹅卵石，上面的“审”字被雪水冲刷，露出底下刻的“判”，而“判”字的勾划，正是黑蛋断笔的形状。