第十四章槐花墨卷的新生祭
光绪三十一年清明，荒鬼村的老槐树第一次开出雪色槐花。刘老鬼站在“还魂碑”前，看王清贤新刻的“涤墨志”三字被春风托起，化作千万只白蝶扑向麦田。阿秀的短刀早已锈成犁铧，犁尖翻出的泥土里，埋着孙长卿的青衫残片，布料上的“鬼”字暗纹已褪成浅灰，像道愈合的旧疤。
“该给黑蛋立个正经碑了。”刘老鬼摸着铜烟袋里的鹅卵石，石面“判”字被磨得温润，“他不是鬼，是替世人挨刀的笔杆子。”阿秀将一碗麦粥浇在槐树根下，粥汁渗进刻着“黑蛋”的小土堆，竟在地面洇出“念”字，笔画间停着只透明的蝴蝶——那是用墨魂血凝成的信差。
正午时分，县城的秀才们结伴来荒鬼村研学。领头的李公子捧着《荒鬼村志》，书页间夹着的黑槐花突然转白，“血鉴”二字浮现金光。他们在“文字本无错”碑前设下香案，用新磨的松烟墨抄写警世碑文，墨汁里混着荒鬼村的麦粉，写出的字自带谷物清香。
“看！”最年轻的秀才指着碑面惊呼，“‘恶’字旁边有青苔长成了‘悟’！”众人凑近，果然见“恶”字右上角的苔痕蜿蜒如笔，竟组成“悟”的右半部分，而碑底的野蕨恰好补全了“心”字。李公子摸出随身携带的《康熙字典》，书页自动翻开到“悟”字页，字旁用朱砂批注着：“亡羊补牢，未为晚也。”
与此同时，县衙的“墨”字匾额被改造成“默”字警碑，王清贤在碑后刻下《墨诫》：“凡握笔者，当如麦穗低垂，知轻重，晓廉耻。”他的狼毫笔杆上，“直书”二字已被磨得发亮，笔尖却始终不染靛青——因为他每天清晨都会用荒鬼村的泉水洗笔，那泉水里溶着黑蛋的断笔碎屑。
暮春的暴雨突至，冲开了山神庙的地基。刘老鬼在废墟中发现一口石匣，里面整齐码着三百张泛黄的文书，每张文书都用草酸改过，却在暴雨中显露出真相：最早的一张是孙长卿七世祖的科举卷，“孙贵”二字被改成“周仕谦”，而卷面的“策论”内容，竟写着“文字乃民之喉舌，不可私改”。
“原来周家先祖也写过这样的话...”阿秀摸着浸水的纸页，“可他的子孙却忘了。”石匣底部躺着支玉笔，笔杆刻着“慎”字，笔头缠着白发——那是周鸿宾临刑前剪下的，旁边还有他用血写的悔过书：“吾尝笑荒鬼村愚，却不知自己才是困在字狱里的囚。”
暴雨停歇时，荒鬼村的麦田里出现了奇异的景观：麦穗上的“正”字被雨水洗成金色，麦秆却仍是墨色，远远看去，像是满地燃烧的烛火。刘老鬼忽然想起黑蛋信里的话：“文字能救人，也能杀人，全看握笔的人有没有良心。”他摘下一颗麦穗，麦粒自动裂开，里面躺着只极小的毛笔，笔杆上刻着“善”。
新任知县带着衙役来到荒鬼村，他在“还魂碑”前焚香叩首，将所有未改的佃户文书堆成纸山。王清贤划亮火柴的瞬间，纸山腾起的烟雾中浮现出无数人影——是那些被文字害死的冤魂，他们的身影逐渐透明，化作漫天星斗，每颗星上都写着自己的真名。
“从今往后，本县的文书一律用朱砂誊抄三份。”知县举起狼毫笔，笔尖在宣纸上落下“公”字，“一份存县衙，一份贴村口，一份埋在麦田——让天地万物，都做个见证。”他的笔杆上系着黑蛋的红绳，绳头坠着块鹅卵石，上面刻着“直”。
秋分时，荒鬼村迎来了第一场科举放榜。李公子高中举人，他的策论题目是《论文字之德》，文中写道：“字无正邪，人有善恶，若以笔为刃，终遭刃反噬；若以笔为灯，可照夜归人。”放榜当日，荒鬼村的老槐树再次震动，这次落下的是金色槐花，每朵花心里都刻着“中”字。
刘老鬼和阿秀在槐树下摆了张书桌，桌上放着文房四宝和新蒸的麦香馒头。路过的孩童都会被招呼过来，用毛笔蘸着蜂蜜在馒头纸上写字——有的写“饱”，有的写“暖”，最多的是写“娘”。阿秀看着这些歪扭的字迹，忽然想起黑蛋刻在鹅卵石上的“娘”字，眼底泛起泪光，却又笑着抹去。