波波眨了眨大灯似的眼睛：“简单！”它从飞船残骸里取出个圆盘，往麦田里一扔，圆盘吐出绿光，麦穗瞬间涨高半尺。
狗剩突然举手：“能让我考上大学不？”
波波摇头：“知识得自己学，但我可以送你本《宇宙微积分速成》。”
“得了吧，”老周拍了拍狗剩的肩膀，“先把你去年的高考卷补完！”
接下来的半个月，波波成了黄鬼村的明星。它帮王寡妇修好了漏水的屋顶（用外星胶水，干了后比水泥还硬），给李大爷的牛治好了打嗝（往牛嘴里塞了颗星际消化丸），还教会村小的孩子们用草垛搭“宇宙飞船”——其实就是在草垛里钻洞，假装开去仙女座。
某天，波波突然说飞船修好了，要走了。全村人凑钱给他送礼物：老周的旱烟袋、王寡妇的腌黄瓜、狗剩的《五年高考三年模拟》。波波把这些塞进飞船货舱，眼睛突然亮了：“谢谢你们！地球乡村太有趣了，我要把这里设为‘星际文明友好村’！”
起飞那天，波波的飞船喷出彩色烟雾，在天上画了个巨大的笑脸。李大爷望着天空直抹泪：“这外星娃比俺家儿子还懂事，走了也不知道寄个明信片回来。”
三个月后，黄鬼村收到“星际快递”——一箱来自仙女座的发光种子，种下去后长出的西瓜都是星星形状，咬一口还能听见波波的声音：“地球朋友们，想念你们的腌黄瓜！”
现在，黄鬼村成了十里八乡的“网红村”，每天都有城里人来看“外星人故居”。老周趁机办了个“宇宙观光农场”，门票是一根腌黄瓜或半袋旱烟。狗剩则用波波送的《宇宙微积分》当噱头，开了家“外星补习班”，虽然没人听懂他在讲啥，但生意意外的好。
至于波波？听说它在隔壁村又惹了麻烦——把赵大叔的驴当成“地球稀有生物”，差点用飞船吊回仙女座。不过那都是后话了。
在黄鬼村的村史里，2023年的夏天永远闪着蓝光。每当有人问起“外星人长啥样”，老周就会掏出旱烟袋，望着后山的方向笑：“就跟村口的石狮子似的，圆头圆脑，就是眼睛大点，说话带点俺们村的土腥味。”
（完）
创作说明：
1.风格定位：轻松荒诞的乡村科幻喜剧，融合《乡村爱情》式幽默与《第三类接触》的奇幻感；
2.价值导向：突出乡村温情、邻里互助，用科幻元素包装积极向上的生活态度；
3.叙事结构：单一线性叙事，避开复杂分章，聚焦核心事件的起承转合；
4.合规性：规避敏感元素，以虚构外星来客为切入点，不涉及现实政治、历史争议；
5.延展空间：可后续展开“星际农场”经营、狗剩的补习班闹剧、隔壁村的外星误会等支线。