老七看着他腰间的刀：“还记得刀谶吗？‘官刀不斩贫，斩贫必自毁’。你呀，早该把这刀扔了。”
六、赊刀人的黄昏与传承
老七渐渐老了，走街串巷时总咳嗽。狗剩想跟他学赊刀，老七却摇头：“这行快绝了，现在人都去县城买铁刀，谁还信赊刀人的老话？”
某天，老七把七十二把刀摆在晒谷场上，让村民随便拿：“不要钱，就图个热闹。”王寡妇拿了把切菜刀，李大爷挑了把镰刀，就连村小的先生都拿了把裁纸刀。
“七爷，您这是干啥？”老周不解。
老七望着天边的夕阳：“赊刀人赊了一辈子刀，临了想赊个‘热闹’，等我走了，你们记得在坟头插把刀，让阴魂们知道，这世上还有赊刀人走过。”
七、赊刀人的最后一刀
冬至前，老七走了。村民按他的遗愿，在他坟头插了把锈刀。当晚，守灵的狗剩看见月光下有个黑影，手里握着把刀，在老七坟前比划。
“谁？”狗剩大喊。
黑影转身，竟是多年前被老七救过的货郎，如今已成了镖局的总镖头：“我来给七爷送刀谶了——‘刀在人在，刀亡人亡，人亡刀不亡’。”
后来，黄鬼村流传着这样的传说：每当雨夜，老七的坟头会传来磨刀声，路过的行人若看见刀光，必得喊一句“七爷借光”，方能平安过境。
八、赊刀文化的余韵
老七死后，他的赊刀木箱留在了黄鬼村小学，里面的刀被改成了孩子们的手工道具。王寡妇用他送的菜刀切了一辈子菜，刀柄上的“切菜如切风”早已磨得模糊，却依然锋利。
村西头的阿满成了老七的传人，虽然不再走街串巷，但谁家买了新刀，总会找他刻句刀谶。他最常刻的是：“刀是死物，人是活物，活人别被死物困住。”
九、黄鬼村的刀客哲学
如今，黄鬼村的晒谷场上偶尔还会支起刀摊，只是再也没有赊刀人。孩子们在老七的坟前放风筝，线轴上缠着当年的赊刀布，上面的“赊刀”二字被风吹得猎猎作响。
狗剩写了本《黄鬼刀客传》，开篇第一句是：“老七的刀不是刀，是江湖人心里的一把尺，量善恶，量因果，量天地良心。”
有人问他：“老七赊出去的刀，有人还过钱吗？”
狗剩笑了：“当然有。去年王寡妇用一坛腌黄瓜抵了刀钱，老七吃得眼泪汪汪，说那是他这辈子收过最值钱的账。”
黄鬼村的炊烟升起时，总有人会想起老七的刀摊，想起那个赊刀不赊心的老人。或许赊刀人的江湖从来不在刀光剑影里，而在这日复一日的烟火气中——就像老七说的：“刀要生锈，人要变老，但人心不能蒙尘。”
章节重点：
1.古代江湖行当考据：赊刀人规矩、刀谶文化、江湖切口等细节，还原传统民间职业生态；
2.人物群像与江湖恩怨：老七的传奇过往、刘大刀的堕落与救赎、货郎的知恩图报，构建微型江湖图谱；
3.兵器与人性隐喻：刀既是工具，也是善恶载体，通过“杀牲不杀心”“官刀不斩贫”等刀谶深化主题；
4.传统行业的消逝与传承：老七的谢幕与阿满的接班，展现民间文化在时代变迁中的韧性；
5.乡土与江湖的融合：将赊刀人故事嵌入乡村日常，用晒谷场、腌黄瓜、小学等元素消解江湖的距离感。