第一节：三载枯井盼雨痕
红欲村的老井裂出蛛网状纹路，井底蜷缩着晒干的蛤蟆，硬壳上凝着盐霜般的土粉。刘老鬼用裂开的枣木瓢刮井壁，木纹里嵌着的不是湿气，是三年未散的旱气。钱串子蹲在井台边，腕上的陶土手环刻着稚拙的“雨”字——那是虎娃们用尿和泥捏的求雨符。
“黑蛋走了一千零九十五天。”她抠着手环上剥落的泥屑，露出底下暗红的血痕，“彩姑的嫁衣叠了又拆，粗布都磨成纱了。”
远处传来苏老鬼的咳嗽，他怀里的羊皮袋渗着浑浊的水，袋角“李”字绣线已被磨断。“县太爷说，”他往井里倒麦麸水，泥浆咕嘟冒泡，“再旱下去，红欲村要改成‘荒鬼屯’了。”
第二节：兵部衙的无字碑
彩姑攥着发黑的征兵文书，在县城兵部衙门口站成桩子。文书上“骑兵营”三字褪成浅红，像被吸干的血痂。看门兵卒剔着牙：“西北早成鬼门关了，你要找黑蛋，去乱葬岗刨刨看？”
乱葬岗的木牌裂成两半，“荒”字底下露出半拉“鬼”。彩姑踩着骷髅头前行，三百六十座无字碑间，唯有一座碑前摆着半块绣鞋——鞋面上“平安”二字被血浸透，针脚正是她去年给黑蛋绣的。
黄昏时，她在最大的坟包前坐下，摸出怀里的槐叶。叶面上“盼”字裂成三段，风起时，无数槐叶聚成“归”字，却在触到她掌心时碎成齑粉。远处传来夜枭啼叫，叫声竟像极了“还我”二字的呜咽。
第三节：秀才粮的善恶秤
李长卿的秀才俸禄折成麦麸，每日分给虎娃们时，总要在麸子堆上用手指写“俭”字。钱串子捏着空粮袋骂：“酸文人充什么圣人？彩姑的聘礼早被布庄要回去了！”
“聘礼？”李长卿扫着《荒鬼村志》上的积灰，书页间夹着虫蛀的赈灾令，“能换口吃的，比什么都强。”他望向窗外，虎娃们啃着刻有“善”字的树皮——那是他用秀才印盖的标记，却被饥饿的孩子啃得模糊。
子夜，钱串子摸进书房，从墙缝抠出油纸包。里面掉出片槐叶，叶背用朱砂写着“嫁布庄旺家运”——那是三年前她求丈夫写的厌胜符。纸包底层是半块刻着“鬼”字的玉佩，正是阿秀跳井前扔掉的定情物。
第四节：旱魃庙的血祭台
苏老鬼将最后一坛苦艾酒泼在旱魃像前，裂纹里渗出的不是酒香，是土腥气。村民们barefoot跪在黄土上，每人手捧刻着姓氏的石头——刘老鬼的“刘”字缺了立刀旁，像被斩去一臂的人形。
“以姓镇旱魃，”李长卿举着断笔，笔尖蘸着泥浆混人血，“一笔一划都是镇邪符。”他在供桌写“雨”字，却故意漏了四点水，“得用童女血补全。”
虎娃们的哭声惊飞乌鸦，两个壮汉按着阿秀十六岁的表妹。她发间野菊跌落，露出后颈朱砂痣，形如未写完的“厄”字。彩姑冲上去，却见钱串子正往供桌摆“童女祭雨疏”，末尾画押的“李”字拖出长钩，像极了绞索。
第五节：征兵令的催命符
征兵旗到的那日，村口槐树落尽最后一片叶。三个兵卒骑着瘦骨嶙峋的老马，马鞭系着“三丁抽一”的黄旗，旗角破得像李长卿的裤脚。刘老鬼数遍男丁：黑蛋（生死未卜）、虎娃他哥（跛足）、李家远房痴儿（流涎傻笑）。
“就他吧。”兵卒指向虎娃他哥，马鞭抽在槐树上，震落的枯叶在征兵文书上堆成“屈”字。虎娃娘抱住儿子断腿哭号，兵卒用刀鞘敲她头：“瘸子能背军旗，给弟兄们挡箭正好。”
李长卿突然跨步上前，断笔在文书圈住“虎娃他哥”，改成“孙二柱”——那是李家痴儿的真名。刘老鬼看见指印边缘的锯齿痕，想起县太爷用刑时，犯人咬破指尖按血印的模样。
第六节：阴阳界的识字信
阿秀在灶膛灰里发现新密信，不是狗子的血书，是黑蛋的墨字：“西北无活人，有字便是鬼。”“鬼”字末笔拖得老长，像山神庙鬼面浮雕的舌头。她骤起鸡皮疙瘩，灶膛余烬突然窜起，在墙上投出戴兜鍪的人影。
彩姑从县城归来，怀里抱着无名碑。她用黑蛋的断箭刻“刘黑蛋之墓”，刻“蛋”字时箭头崩裂，露出木芯里藏的纸条——“西北识字，可破旱魃”，字迹被汗渍晕成蓝黑色。刘老鬼摸碑底，发现极小的“鬼”字，笔画间嵌着沙粒，像未干的泪痕。
三更天，槐树突然作响如人磨牙。阿秀举灯查看，见槐叶凝着露珠，每颗露珠里都映着黑蛋的脸。他嘴唇开合，却无声音，露珠坠在碑上显“等”字，又被旱风蒸散成盐花。
第七节：血墨求雨的夜惊魂