豆腐坊的秤星劫
冬至那天，刘老鬼蹲在磨盘前数豆子，每粒豆子上都映着自己皱巴巴的脸，像极了“苦”字的偏旁。石磨旁的木桶里，豆浆表面凝着层“不均”形状的油皮，看得他心口发堵——自从中元节改了分成，这油皮就再没平整过。
第一节：阴阳账上的刀光
“刘叔，这月的豆子钱该结了。”红玉抱着账本进来，账册封面用豆汁写着“算”字，边角被井水洇出“清”字痕迹。秀才的影子跟在她身后，手里握着杆微型秤，秤杆上的星点忽明忽暗，末颗“怨”字星尤其刺目。
刘老鬼往地上泼了勺馊豆浆，浆水在青砖上裂成“利”“断”二字：“我出豆子、出力气、出作坊，才拿两成？你俩动动嘴皮子就各占四成，哪有这道理？”他踢了踢装豆渣的木桶，桶底“工”字纹被蹭得模糊，露出底下隐约的“亏”字。
秀才的影子将微型秤往磨盘上一放，秤杆竟自动翘起，显出“平”字刻度：“刘叔，您忘了这作坊的来历？三百年前我家祖上埋的‘豆’字碑，如今还在井底下镇着灵气呢。”影子袖中掉出片黄叶，叶上用虫蛀痕迹写成“本”字。
第二节：井碑里的老黄历
刘老鬼突然想起去年挖井时，确实在井底捞出块断碑，碑上“豆”字的右半部分缺了角，像是被刀削去的。红玉当时说那是“利”字残片，如今想来，碑上原字该是“资”（资的繁体）——祖上的“资”产，竟被他当成了普通石碑。
“碑里藏着‘豆’‘贝’‘女’，”秀才的影子用指尖在井水面写了个“嬃”字，“‘嬃’者，女财也。这作坊能出灵气豆腐，全靠我家女眷护着。”水面突然翻出个漩涡，卷着断碑残片浮出，碎片上的“贝”字在月光下泛着金光。
刘老鬼只觉太阳穴突突直跳，他想起每次阴差来买豆腐，红玉总能从袖中变出刻着“奠”字的纸钱；每逢鬼节，豆腐摊前的“奠”字灯笼总会自己亮起——这些，怕是都和井里的断碑有关。
第三节：秤杆折戟的分赃夜
子时三刻，三人在井边理论，月光把影子拉得老长，像是四把刀插在“分”字石上。刘老鬼抄起秤杆要砸碑，秤杆却在半空裂成两段，断口处显出血字“劫”。
“别碰那碑！”红玉扑过去护住井口，发间银簪掉在地上，簪头“福”字摔成两半，变成“一”“口”——正是“中”字的笔画。秀才的影子突然抱住头惨叫，马褂上的青色胎记渗出黑水，在地上写成“破”字。
井里突然涌出黑水，水面浮起无数“冤”字水泡。刘老鬼这才看清，断碑周围缠着具白骨，白骨手腕上戴着和红玉identical的朱砂痣镯子，指缝里卡着块豆腐皮，皮上用指甲刻着“屈”字。
第四节：白骨豆腐的前世债
“这是我家太奶。”红玉颤抖着拾起簪子，簪子在黑水中竟变成锈刀，“三百年前，她被叔公卖到豆腐坊抵债，累死在磨盘旁，临死前用簪子在碑上刻了‘冤’字。”
秀才的影子跪在白骨旁，马褂褪成破旧的粗布衫，露出心口的刀伤——那是太奶咽气前抓出来的。“我爹当年发下毒誓，要让豆腐坊世世代代养着太奶的魂，”影子叩首时，井水面映出“偿”字，“所以这豆腐坊的灵气，本该是女眷的血汗换的。”
刘老鬼只觉喉头发苦，想起自己总说红玉“靠男人吃饭”，却没想过这“男人”背后，是三百年的血泪债。他捡起断秤杆，杆上的“公”字星已碎成“八”“厶”，合起来竟是个“私”字。
终章：分星换斗的新章程
五更天时，三人重新分秤星。刘老鬼把“财”字挂饰掰成三份，分别刻上“工”“商”“魂”。新秤杆上，刘老鬼的“工”字星占两成，红玉的“商”字星占四成，秀才的“魂”字星占四成——魂星旁多了颗小星，刻着“嬃”字，算是给太奶的供奉。
井口的断碑被重新拼好，碑面用豆浆写着新章程：“阳工三成，阴魂三成，女智四成，井水不犯河水。”碑角摆着碗豆腐脑，上面撒着太奶爱吃的槐花，花瓣落在水面，竟聚成“安”字。
如今镇里人路过豆腐坊，总能看见刘老鬼在磨豆子，红玉在算账，秀才的影子在井边浇水，三人影子倒映在豆浆桶里，竟合成了个“晶”字——三个日头叠在一起，虽各有明暗，却终究照亮了同口磨盘。
而那杆断秤，被做成了三块令牌：刘老鬼的刻着“实”，红玉的刻着“信”，秀才的刻着“恒”。每当令牌相碰，就会发出清脆的“当”声，像是在说“分久必合”，又像是在数算着，下一个该团圆的节气。