第一节：货郎的蜜年糖与李寡妇的诗酒壶
卯时初刻，荒诞村货郎的蜜年糖在老槐树下堆成小山。李寡妇的诗酒壶里，王大胆的打油诗泡成了琥珀酒：“花酿浇诗诗成酒，夜壶盛月月作盅”。
“酸！”王大胆故意皱着眉尝了口，却在她转身时，把蜜年糖偷偷塞进她夜壶——壶底还沉着去年的情丝草。花猫跳上货郎担，爪子勾住块糖纸，上面印着“百年好合”，正好盖住他去年被挠的疤。
第二节：刘寡妇的帐幔香与李秀才的算盘笔
巳时，刘寡妇的肚兜帐幔飘着花酿香。李秀才的算盘珠磨成了笔，在帐幔上写：“并蒂莲开三寸暖，酸汤饼碎五更甜”。
“字比狗爬还丑！”她用绣绷拍打他肩头，绷上的戏水鸭却蹭掉了“甜”字的最后一笔，露出底下的“你”。秀才突然握住她手腕，帐幔上的花酿渍在阳光下显形，竟是他去年画的她的侧影。
“送你。”他摸出个蜜年糖纸包，里面是用算珠串的手链，“每颗珠都是你泼的酸汤洗过的。”
第三节：赵老汉的喜糖花与周媒婆的碎嘴镯
未时，赵老汉的棺材板上开满喜糖花。周媒婆的碎嘴镯又添了新瓣，每片都是她昨儿替张寡妇说亲时的碎话：“王屠户那脚臭……”“张寡妇那嘴毒……”
“老东西，棺材板都成花田了！”她晃着镯子笑，银簪碎末在花蕊里闪着光，“等咱俩合葬，要刻‘碎嘴葬花，老鬼闻香’。”
他往她镯子里塞了颗蜜年糖：“刻‘同棺共糖，甜到烂肠’。”远处的货郎叫卖“永不融化的喜糖”，他突然想起五十年前，她追着他要喜糖的模样，辫子上沾着槐花，比现在的碎嘴镯还晃眼。
第四节：王屠户的琥珀片与张寡妇的铜锣镯
申时，王屠户的第五块铜锣碎片磨成了琥珀片。张寡妇的铜锣镯套在手腕上，镯边刻着他新砍的向日葵：“再攒七块，就能换真金了。”
“换啥金！”她敲着镯子笑，声音混着老槐树的风声，“琥珀片比金镯子透亮。”他忽然抓住她的手，让镯子里的向日葵影子投在他刀疤上：“你看，疤成了花盆。”
老槐树的蜜年糖屑落在镯子里，和琥珀片、向日葵刻痕混在一起，竟成了会流动的画。她闻到他身上新添的蜜香，知道是今早偷蹭了货郎的糖罐。