第88章雾起铃息
深秋的晨雾笼罩着李家庄，永革踩着露水穿过曼陀罗花田时，裤脚被露水浸得透湿。手机屏幕上跳动着牛吃货的第23个未接来电，语音里混着电流杂音：“永子！博物馆的青铜油灯……不见了！”
花田尽头的老井遗址旁，小兽（如今已自称“阿野”）正蹲在残碑前，尾巴烦躁地拍打地面：“凌晨三点，监控显示油灯自己从展柜里‘飘’出来了。”他指着碑上新增的刻痕——那是道新鲜的爪印，旁边用曼陀罗汁液写着：雾起时，井眼开，旧人归。
永革的指尖抚过爪印，突然想起十年前博物馆地库的场景。阿野后颈的毛发不自觉竖起：“闻到没？这雾里有铁锈味。”潮湿的雾气中，确实混着若有若无的血腥气，像极了当年枯井翻涌的血水。
村头的打谷钟突然发出闷响，不是往常的清脆鸣响，而是如同被湿布捂住的呜咽。永革抬头时，看见钟摆上缠着截红绳，绳头系着的不是谷物，而是枚眼熟的铜铃——正是十年前在茶棚发现的“平安”铃残片。
“看那边！”阿野突然指向曼陀罗花田。
浓雾中浮现出模糊的人影，他们穿着民国式样的旧衣，后颈无一例外缠着渗血的布条。最前方的男人捧着个木盒，盒盖缝隙里漏出暗红液体，在石板路上拖出蜿蜒的痕迹。当他们转过脸时，永革瞳孔骤缩——那些苍白的面孔上，左眼是人类的瞳孔，右眼却是竖立的兽瞳。
“是‘半魂人’。”阿野的声音里带着颤抖，“七十年前血祭的幸存者，用山鬼的血延续生命，却永远卡在人兽之间……”
木盒突然掉落，滚出的不是祭品，而是台老式放映机。胶片自动转动，投出的影像让永革浑身发冷：穿旗袍的女子被绑在血祭石上，牛吃货（或者说，牛吃货的祖辈）举着镰刀站在旁边，而李秀兰抱着小兽跪在井边，她的眼神不是恐惧，而是绝望的哀求。
“这是……真实的记忆？”永革的声音被雾气吸走。
放映机突然爆炸，化作飞灰的胶片中，飘出张纸条：子时三刻，带油灯来井台，否则雾永不散。落款是个扭曲的“李”字，最后一划拖出长长的血痕。
牛吃货的车冲进花田时，轮胎碾过几株白色曼陀罗。他怀里抱着的不是油灯，而是个裹着红布的襁褓：“朵朵在后座！她从早上就开始发烧，后颈的胎毛……变成了爪痕的形状！”
永革猛地看向后座，小女孩正蜷在安全座椅上，往日红润的脸颊一片惨白，后颈的卷发间，三道淡青色的痕迹正在缓慢蔓延。她无意识地抓着胸前的铜铃发卡，铃口渗出几滴黑血，滴在作业本上，将“民俗学”三个字晕染成诡异的紫色。
阿野突然按住永革的肩膀：“闻闻她的头发。”清甜的奶香中，混着一丝若有若无的井水味——那是被困在井中的魂灵才有的气息。