第十二章打鬼狂潮与红薯地里的「鬼粮」秘闻
寒露过后，荒鬼村的辣油香里多了股烤红薯味。刘老鬼蹲在村口辣油坊，看着永革用辣油烤红薯干，突然一拍大腿：「坏了！红薯地要闹鬼！」果不其然，第三日清晨，李寡妇哭哭啼啼来告状：「我家红薯地被鬼刨了！连夜刨了三亩！」
现场勘查时，牛吃货在红薯藤间发现半块辣油饼——饼上印着清晰的牙印。刘老鬼捡起饼闻了闻，辣油里混着曼陀罗花香：「这是黄鬼村的『偷鬼队』！他们去年偷我家猪时，用的就是这味！」众人顺着脚印追至打鬼广场，只见新绑的柱子上挂着块「红薯鬼」的牌子，
「全县都在学咱们打鬼！」孙吃货举着从红薯袋里搜出的《刘老鬼抓鬼秘籍》——其实是李师爷瞎编的打油诗手抄本，「你瞧这诗：『半夜打鬼不用灯，先偷红薯再吹灯』，分明是教人偷东西！」
消息传到县衙，县太爷望着窗外排队告状的百姓直揉太阳穴。最离谱的是红玉村，竟有个「玉米鬼打鬼队」，用辣油在玉米杆上画鬼脸，声称「鬼吃玉米我吃鬼」，实则把嫩玉米全掰去换酒喝。更绝的是李鬼村的「土豆鬼仙姑」，推着独轮车在各村喊：「土豆鬼上身，越偷越精神！」独轮车底下藏的辣油罐，比装土豆的格子还多。
「再不管，全县都要变成鬼窝了！」县太爷拍案而起，带着刘老鬼四人微服私访。他们刚到黄鬼村，就见村口支着口大锅，锅里煮着「鬼红薯汤」——其实是偷来的红薯混着辣油渣，汤面上漂浮着用树叶刻的「驱鬼符」。煮汤的泼皮见来了生人，立刻高喊：「喝鬼汤，防鬼抢，一碗汤顶十亩粮！」
刘老鬼灵机一动，假装腿抽筋倒在锅边，趁泼皮们手忙脚乱时，往汤里撒了把泻药粉。当晚，黄鬼村的「偷鬼队」集体蹲在茅房，刘老鬼举着辣油灯出现：「知道为啥肚子疼吗？鬼红薯汤里有『鬼泻药』！」泼皮们脸色发白，裤兜里掉出的不是别的，正是各村的「偷鬼地图」。
次日，县太爷在打鬼广场召开「鬼粮大会」。被抓的偷鬼队们排成一列，胸前挂着「红薯鬼」「玉米鬼」「土豆鬼」的牌子，手里捧着偷来的粮食。刘老鬼指着粮堆大喊：「这些不是鬼粮，是你们的良心！再看看你们偷的红薯——」他掰开一个红薯，里面竟藏着永革为防虫害埋的辣油药包。
「现在知道为啥偷完红薯肚子疼了吧？」永革举起辣油药包，「我在每颗红薯里都塞了『鬼哭粉』，偷鬼吃了必拉稀！」百姓们哄笑中，县太爷宣布新规矩：「今后凡以打鬼名义偷粮者，罚去荒鬼村辣油坊搬砖，搬够十车辣油罐，方能洗去鬼名！」
这场闹剧后，打鬼广场多了道新风景——戴草帽搬辣油罐的「鬼劳工」。刘老鬼每天叼着辣油烟斗监督，看见偷懒的就往他脖子里塞辣油叶：「好好搬！辣油罐里装的不是油，是你们的鬼改过自新丸！」
霜降那天，被改造的偷鬼队们竟在辣油坊旁开垦出「鬼粮试验田」。他们用辣油渣当肥料，种出的红薯比南瓜还大，玉米穗上结着辣油味的须。刘老鬼摸着硕大的红薯感慨：「当年我偷永革家西瓜被打，如今你们偷红薯被改造，这鬼打鬼的买卖，终究是要打出个明白来。」
暮色中，试验田的辣油灯次第亮起，照得「鬼粮田」三个大字熠熠生辉。县太爷望着田间忙碌的身影，突然想起刘老鬼说过的话：「打鬼不如治心，治心不如让他们自己种出良心。」远处，某个曾偷过红薯的小伙子正给辣油玉米浇水，水珠落在他胸前的「改鬼牌」上，映出的不是鬼影子，是张带着汗渍的、认真的脸。
这一晚，荒鬼村的辣油坊又飘出新歌：「打鬼打鬼莫偷粮，偷粮变成搬油郎，辣油搬够八百斤，鬼皮蜕尽是人心」。歌声里，新收的辣油红薯被送进厨房，做成辣油烤红薯、红薯辣油饼、还有供打鬼广场鬼劳工们免费吃的「改鬼红薯汤」——汤里没了泻药，却多了勺暖人心的蜂蜜。
而那些曾经的偷鬼队们不知道的是，他们种下的辣油红薯藤，正在悄悄爬上打鬼广场的木柱。等到来年春天，木柱上会开出火红的辣油花，每朵花里都藏着一粒种子，那是荒鬼村给每个想重新做人的「鬼」，埋下的希望。