第十四章鬼粮危机与辣味联盟的诞生
元宵刚过，鬼粮田突然传来异动。红玉村的辣油玉米苗成片枯萎，茎秆上布满诡异的紫斑，像是被「鬼啃」过。刘老鬼掰开玉米杆，一股酸腐味混着辣油香窜出——竟是有人往田里泼了盐碱水。「这是邻县粮商的鬼把戏！」永革举着检测辣油的铜勺，「他们怕鬼粮抢了生意，竟用邪术毁苗！」
消息传到打鬼广场，刚领了「改鬼证书」的赵三抄起辣油锄：「老子刚学会种良心粮，绝不能让鬼商毁了！」百余名鬼劳工扛着辣油罐冲向田间，却见邻县粮商的队伍已架起「驱鬼投石机」，投出的泥团里裹着硫磺粉，砸在辣油苗上滋滋冒烟。
千钧一发之际，县太爷带着衙役赶到，身后跟着辆挂满辣油灯笼的马车——车上坐着的竟是州府夫人！她掀开轿帘，露出脸上的辣油鬼脸妆：「本宫要看看，哪个鬼敢毁了我的辣油玉米馍！」粮商们见势不妙想逃，却被王二麻子四人带着的「辣油训鼠队」拦住，老鼠们啃断他们的鞋带，辣油绳瞬间将人绊倒。
「查！」县太爷指着枯萎的玉米田，「但凡与邪术毁苗有关的，全绑到打鬼广场晒成『鬼干』！」衙役从粮商马车里搜出《邪术毁苗手册》，里面夹着张泛黄的纸——竟是百年前州府仿鬼晶坊的「害鬼秘方」。州府夫人当场撕碎手册：「百年前我家祖先就没斗过辣油鬼，你们竟敢再犯？」
危机过后，四县联合成立「辣味联盟」，总部就设在打鬼广场。刘老鬼被推举为「鬼粮盟主」，腰里别着刻有傩戏鬼脸的辣油令牌。联盟第一项决议，就是在鬼粮田周围挖「辣油护城河」，河里养着会喷火的「鬼鱼」——其实是用辣油训练的食人鱼，嘴边永远挂着辣油泡。
谷雨时节，辣味联盟举办首届「鬼粮节」。邻县百姓抬着辣油供品来赔罪，为首的粮商捧着辣油种子：「我们愿学种鬼粮，求鬼盟收留！」赵三往他手里塞了把辣油土：「先回去种三亩辣油芝麻，秋天收了拿来换良心。」粮商捏着土粒，发现里面混着细小的辣油晶——那是荒鬼村人特意掺的「定心魂」。
鬼粮节的压轴戏是「鬼粮巡游」。王二麻子四人坐在辣油马车上，车后跟着载满鬼粮的牛车，每辆车都插着写有「辣油护粮，百鬼莫侵」的大旗。路过当年的红薯地时，赵三突然指着田埂惊呼：「看！鬼火！」众人定睛一看，竟是辣油萤火虫聚成的光带，在麦苗间画出傩戏鬼脸的轮廓。
当晚，辣味联盟的成员们围着辣油篝火起誓。刘老鬼将辣油令牌浸入火中，令牌上的鬼脸突然「活」了过来，张开嘴喷出辣油火焰——这是永革用纳米技术改造的「鬼盟圣火」。火焰中浮现出百年前抗倭老兵的影像，他握着辣油罐大喊：「辣油不倒，鬼粮不毁！」在场众人皆被热浪扑红了眼，不知是被辣的，还是被那跨越时空的硬气震的。
立夏前夕，鬼粮田迎来大丰收。赵三望着金灿灿的辣油玉米，突然想起自己第一次被绑在打鬼广场的场景。那时他觉得鬼角是耻辱，如今却盼着联盟能发新鬼角——这次的角上，要刻满他亲手种出的鬼粮图案。
远处，辣味联盟的信使骑着快马奔向来路，马鞍上的辣油葫芦晃出清脆的响声。他要送去的，是用鬼粮田头茬玉米磨的粉，还有一张印着辣油鬼脸的请柬——下一届鬼粮节，将在南洋辣油港举办，邀请函上写着：「辣味不分国界，鬼粮只养良人」。
月光下，辣油护城河泛起波光，河里的「鬼鱼」啃着辣油饼，发出满意的「咕咚」声。打鬼广场的木柱又添了新刻：「鬼粮鬼粮，辣作脊梁，人若有良，鬼亦护航」——这字，是用新收的辣油玉米汁写的，在夜里泛着暖融融的光，像极了每个荒鬼村人心里，永远烧着的那团火。