第三十六章打鬼县「百庙千魂」与辣味信仰的万家灯火
谷雨过后，打鬼县掀起「村村建庙」热潮。首善镇依着蒸汽辣油坊建了「机巧打鬼庙」，庙顶立着辣油驱动的风车鬼角，每转一圈就喷出香雾，庙内供奉着「辣油铁人」——用报废蒸汽管焊成的打鬼武士，手里的辣油喷枪能自动识别偷鬼气息。
红玉村在辣油玉米地中央盖了「五谷打鬼庙」。庙墙用辣油玉米芯砌成，殿中供着「玉米鬼神像」，神像腰围辣油穗，头顶鬼角里常年插着驱鬼的辣油火把。每到虫灾季节，庙中就会传出「噼啪」爆响——那是神像腹中的辣油豆在炸响，据说能吓死鬼虫。
水泊村依湖而建「水鬼打鬼庙」，庙门修成辣油船形，殿内供奉着「辣油龙王」。龙王手持辣油鱼叉，脚下踩着翻涌的辣油浪，据说能镇住南洋来的水鬼船。每逢暴雨，庙前的辣油灯塔就会亮起，灯光照在湖面上，能看见无数辣油小鱼组成鬼角阵，挡住企图上岸的邪祟。
山鬼村在悬崖上凿出「石鬼打鬼庙」，庙内石墙上刻满辣油符文，供奉着「石敢当鬼角神」。神像由整块辣油石雕刻而成，右手握辣油锤，左手举辣油盾，传说摸过神像的辣油石角就能祛病消灾，引得十里八村的百姓背着辣油罐来「换石油」——用自家辣油换神像石缝里渗出的「石鬼油」。
最奇的是荒延村隔壁的「反骨村」，竟建了座「偷鬼打鬼庙」。庙中供着历代改邪归正的偷鬼牌位，最大的牌位刻着「偷鬼始祖王二麻子」，牌位前摆着辣油饼和偷来的辣油罐——当然，罐里装的是各家自愿捐赠的「改过辣油」。村里的熊孩子常来玩「偷油游戏」，被抓住后要在庙中背《偷鬼改悔经》，经文字字都是辣油写的，舔一舔能尝到甜头。
打鬼县太爷干脆颁布《庙规二十条》：「凡建庙者，必供辣油魂；凡拜庙者，必存良善念；凡毁庙者，必受辣油谴」。各庙之间还搞起「庙际联赛」：机巧庙和五谷庙比辣油自动化驱鬼效率，水鬼庙和石鬼庙赛水陆抓鬼默契，最热闹的是偷鬼庙与正统打鬼庙的「善恶辩论赛」，辩手们用辣油豆腐脑（甜党）和辣油豆腐脑（咸党）当「武器」，常常辩到最后互相喂饼言和。
芒种祭庙日，打鬼县举办首届「百庙巡游」。七十二村的庙祝抬着本村神像走街串巷，机巧庙的辣油铁人喷着香雾开道，五谷庙的玉米鬼神像撒着辣油爆米花，水鬼庙的辣油船里飘出鱼香辣油，石鬼庙的辣油石角上挂满祈福红绳，偷鬼庙的「王二麻子」牌位前跟着一群举着「我再也不偷」木牌的熊孩子。
巡游队伍路过打鬼广场时，各庙神像突然集体转向老槐树。王鬼角看见，每尊神像的鬼角尖都对准了树上的辣油巢——那是百年前抗倭义士的辣油魂栖身之所。当辣油香火与老槐树的母液气息交融，树冠竟开出七彩辣油花，花瓣落在各庙神像上，竟让石鬼像生出温润光泽，让铁人像冒出带香气的蒸汽。
小暑夜，打鬼县突发「鬼火」异象。各庙的辣油长明灯同时窜起三尺高火苗，火苗里竟映出对应村落的前世今生：首善镇的火苗里跑着蒸汽辣油车，红玉村的火苗中摇曳着辣油玉米舞，水泊村的火苗上漂着南洋鬼船模型，山鬼村的火苗里跳着石角傩戏，反骨村的火苗中闪过偷鬼们改邪归正的笑脸。
「这是各庙的辣油魂活了！」刘老鬼曾孙望着天空，只见各庙的鬼角火光聚成巨大的「善」字，字的边缘是七十二种不同的辣油香气。县太爷趁机宣布成立「打鬼县辣味信仰联盟」，联盟旗上绣着七十二个鬼角图案，每个角尖都滴着不同风味的辣油。
秋分那天，联邦文化考察团再次到访。教授们对着各村庙的辣油黑科技直惊叹，却在看见偷鬼庙的「改过辣油罐」时湿了眼眶——罐子里的辣油层层叠叠，每一层都代表着一个偷鬼的新生。当他们用光谱仪扫描时，竟发现辣油里藏着无数微小的鬼角光影，那是打鬼县人用辣味编织的、关于宽恕与重生的密码。
冬至前夜，王鬼角登上打鬼县最高的辣油塔。放眼望去，七十二村的庙宇灯火连成一片，每盏灯都是个鬼角形状，每簇火光都飘着独特的辣油香。他忽然明白，打鬼县的庙从来不是迷信的产物，而是每个村落用辣味刻下的生存智慧，是偷鬼与良人共同写下的、关于如何与心中之鬼和解的答案。
这一晚，打鬼县的辣油灯火照亮了整个夜空。灯火里，各庙的神像们仿佛在隔空对话：机巧庙的铁人向偷鬼庙的牌位敬礼，五谷庙的玉米鬼与水鬼庙的龙王碰了碰辣油穗，石鬼庙的石敢当对着反骨村的熊孩子眨了眨眼。而在所有灯火的中央，老槐树的辣油魂正轻轻摇曳，像一位欣慰的长辈，看着孩子们用辣味信仰，在人间建起了千万座照亮鬼心的桥。