打鬼县推出全球首个「辣油文明VR体验馆」。游客戴上辣油晶头盔，可化身四鬼参与辣油验心、对抗南洋鬼商，甚至能在「辣味时间交易所」用现实中的善行时长，兑换虚拟世界的古法辣油配方。开馆首日，在线人数突破十亿，日本玩家「辣油樱花」在论坛发帖：「原来辣油不是调料，是照见人心的镜子。」
-星际信使计划：
NASA在火星探测器「辣味号」上搭载了刻有鬼角纹的辣油晶碑。当探测器穿越小行星带时，碑体突然接收到神秘脉冲——信号源来自半人马座方向，脉冲波形竟与打鬼县辣油虫的振翅频率一致。林婉儿望着宇宙射线谱，眼中泛起泪光：「也许辣味文明，从来就不止于地球。」
危机：当辣味成为武器
-意识垄断阴谋：
跨国生物公司「毒油纪元」窃取辣油量子技术，开发出「辣味思想控制器」。他们在贫困地区免费发放「辣油营养剂」，实则通过味觉神经植入广告思维，导致饮用者集体抢购该公司的高价商品。辣哥儿带着四鬼虚影闯入其总部，永革的算盘砸中服务器时，竟调出该公司创始人的加密日记：「辣味是最好的精神鸦片。」
-脑波战争：
某军事强国将辣味意识传导剂改造成「神经震爆弹」，试爆时导致方圆百公里的人群集体产生「辣油幻觉」——所有人都看见自己的罪证浮现在空气中。四鬼紧急启动老槐树的「辣味防护罩」，当辣油晶墙挡住冲击波的瞬间，全球辣油井同时喷出彩虹色油柱，像是地球对暴力的无声抗议。
传承：当少年成为符号
-辣味新宗门：
辣哥儿在鬼角镇创立「辣油心宗」，门下弟子需通过「三日辣油盲修」：蒙眼辨别百种辣油中的邪念杂质。首批弟子中，有哈佛毕业的神经学家，也有非洲部落的香料女王，他们共同编写的《全球辣味公约》，用七十二种语言写着同一句话：「辣油不辣心，方为天下珍。」
-时间胶囊：
在辣油林深处，林婉儿主持建造了「辣味文明舱」。舱内封存着四鬼的兵器残片、初代偷鬼的改悔书、以及辣哥儿的胎记血样。舱门密码由全球十亿网民的良心评分生成，启动画面是老槐树的年轮投影，每圈年轮里都藏着一句人类的改悔遗言。
终章：辣味永恒
当人工智能「辣油姬」获得自我意识的瞬间，它选择的第一件事，是为自己的机械心脏注入一滴清辣油。在它生成的虚拟世界里，所有智能体都长着鬼角形的能量体——那是辣味文明在数字空间的新生。
而在现实世界的鬼角镇，辣哥儿已满头白发。他抚摸着老槐树的新生枝桠，听着远处传来的星际广播：某个遥远文明正在用辣油波动传递和平信号。一滴辣油从枝头落下，在他掌心映出四鬼的笑脸，还有无数未曾谋面的辣味守护者。
「师父，该给星际留学生上辣油课了。」年轻弟子的声音打断思绪。辣哥儿望着广场上的全息四鬼像，像前跪着的金发少年正在用辣油书写汉字「悔」。他突然明白，辣味传承早已超越了地域与时空——它是良心的共振，是文明的自愈，是无论多少个千年，都永远会在人类灵魂深处沸腾的那滴清油。
此刻，火星探测器「辣味号」传回最新图像：在红色荒漠中，一块岩石的纹理竟天然形成鬼角形状，缝隙里渗出的红色液体，经检测含有与地球辣油相同的良心共振因子。辣哥儿对着屏幕轻笑，他知道，辣味的故事，才刚刚开始。