粗糙布满厚茧的手，一把抓过陆源的衣领，把人往肮脏，臭气熏天的巷子里带，他不知道那晚自己哭了多久，也不知道那晚的夜有多凉，他拖着疲惫的身体回家，下体隐隐作痛却看见爸妈围着哥哥，笑得很甜蜜。
陆源感染了艾滋病，那个畜生酒鬼有艾滋病。过他九岁生日时，
陆源的九岁生日蜡烛第三次被风扑灭时，实验室铁皮屋顶正发出野兽般的嘶吼。暴雨砸在锈蚀的管道上，混着父亲砸门的巨响，震得显微镜下的载玻片都在颤抖。
“小兔崽子！”父亲踹开虚掩的门，酒气混着雨水扑面而来，“又在鼓捣你那些见不得人的东西！”母亲举着灯跟在后面，昏黄光晕扫过满墙的实验记录，在“hIV病毒培养”几个字上凝滞成深褐色的疤。
陆源本能地护住身后的恒温箱，指甲在铁皮上刮出刺耳声响。半月前，他本想用自己的血做实验，就跑去医院抽了血，这时传出感染艾滋，他检查感染时间，正是那天那个死酒鬼干的好事。“我在做治疗方案……”话没说完，煤油灯突然砸在墙上，火苗瞬间吞没了贴着病毒图谱的牛皮纸。
“治疗？”父亲猩红的眼盯着儿子白大褂上溅的试剂痕迹，像盯着某种不洁的怪物，“你又在干什么，你又在搞你那些乱七八糟的东西。”燃烧的纸张纷纷扬扬落在陆源肩头，他却感觉不到烫——比火焰更灼人的，是母亲突然冲上来扯他头发时，指甲划过脸颊的刺痛。
“滚！”母亲的哭喊声混着火焰爆裂声，“别拿你那些鬼东西害我们！”陆源被踹倒在地，后脑磕在液氮罐上，眼前炸开刺目的白光。恒温箱在混乱中倾倒，培养皿摔碎的脆响里，他看见父母转身离去的背影，像两道被雨水冲散的黑影。
暴雨灌进实验室时，陆源蜷缩在满地狼藉中。燃烧的实验报告灰烬落在伤口上，混着泪水渗进皮肤。他摸出那份确诊报告，在火光里看清自己的名字，忽然笑出声来。笑声惊飞了窗外避雨的夜枭，在空荡荡的厂房里回荡成某种诡异的共鸣。
雨不知何时停了。陆源从废墟里爬起来，沾血的手指在焦黑的墙上写下一行字。月光透过破碎的玻璃照进来，将“那就一起死好。”六个字镀上冷冽的银边。
陆源离开，他跑去了国外，他没想到离开的这个月，爸妈从未找过自己，从小到大，哥哥都是家里的骄傲，所有人的谈资，就算这次自己差点死在外面，偷偷跑出去，他们还是向着他，陪着他。
实验室穹顶轰然炸裂，巨大的A型异种展开百米蝠翼俯冲而下，骨刺划过地面溅起的火星点燃了满地的化学试剂。何杰甩出电磁锁链缠住怪物关节，战术目镜闪过数据流：“张月月！三点钟方向有S型拟态！”话音未落，他面前的消防栓突然化作人形，毒液匕首直取面门。
张月月的火焰喷射器喷出炽热熔岩，却在触及拟态异种的瞬间被液态化吸收。变异生物发出孩童般的尖笑，分裂成三只一模一样的张月月：“小医生，猜猜哪个是真的呀？”她的瞳孔突然收缩——真正的张月月正将纳米手术刀刺进自己手腕，鲜血飞溅间，被寄生的b型苍蝇群惊慌逃出。
“何杰！闭眼！”张月月嘶吼着将火焰对准自己，蓝白色的烈焰瞬间吞噬了钻入体内的虫群。何杰的电磁枪在空中划出银弧，却被突然袭来的A型异种尾刺洞穿肩胛。他踉跄着撞向实验台，打翻的培养皿中涌出无数c型异种——那些扭曲的人形怪物张着布满倒刺的嘴，潮水般扑向最近的热源。
陆源癫狂地大笑着将整管基因药剂注入心脏，皮肤下凸起的血管如同蠕动的蚯蚓：“哥，看到了吗？这才是完美的进化！”他的身体开始膨胀，化作半透明的巨型容器，无数S型异种在他体内穿梭。陆川扯断铁链，将震荡匕首刺进弟弟脊椎的刹那，成群的b型苍蝇撞碎观察窗涌入。
“哥，在这个实验室里哭什么，你为什么天天在这里哭。”
“怎么了，因为自己没能躺在特制胶囊里穿越离开而哭吗？”
“还是说，你在怀念你离开的学生。”
何杰用最后力气举起液氮炮，将扑向陆川的c型异种冻成冰雕。张月月的火焰喷射器枪管已然烧红，她冲进A型异种的骨刺丛，引爆了身上所有燃烧弹。火光冲天的瞬间，何杰的电磁锁链缠住她的腰，两人在烈焰中化作相拥的灰烬。陆川看着实验室在爆炸中崩塌，远处，陆源变异成的巨型怪物正带着异种群，朝着人类最后的防线缓缓蠕动。