眼睛男放下手里紧紧攥住的那把盖子。
他喉咙沙哑，“不是它，是她。”
“我没有时间了，我没有时间了，我需要电池，我需要能源！”
眼睛男狂躁地揪着自己头发。
他又奔向铁门，一下下砸着。
那血肉锤击着金属的声音回荡在空无一人的走廊里。
机械的重复着那两句话。
“我没有时间了，求求你们，给我电，给我电……”
这种狂躁的状态大概持续了两三个小时，眼睛男全身混合着汗水和油，他的眼镜被他摘下，他用袖子擦了擦肩。
“年轻人，放弃吧。上了法庭，特别是军事法庭，它可能直接被销毁，它现在没电，还可以留……留个全尸？”
“不，不，不！”眼镜男跪在玩具熊对面，他双手撑地，绝望低吼。
“一定有办法的，一定有办法的。”
都怪你！要不是昨晚你发烧，她给你加温给你取暖！她的电力根本不会消耗这么快！”
之海慢慢张嘴：“对……对不起。”
昨晚的温暖很真实，她感受到了。醒来的时候确实被熊抱着，确确实实浪费了很多的电力吧……
“对不起！”
眼镜男抱头痛哭：“对不起有什么用！她要死了！她要死了！”
之海目瞪口呆，眼镜男是不是被关太久了……精神发生了错乱。
一只巨大的玩具熊，毛色破旧的人造纤维泰迪熊——
它，要死了。
禁闭室里24小时都是刺眼的蓝光，无处不在的摄像头，之海去洗手间也是无所遁形。
金属刺耳的摩擦声传来。
金属门专用的传送食物又来了。这一顿仍然是简单的高能营养膏和略带酸甜咸的电解质水。
之海接过食物，她分发给大叔和眼镜男。
眼镜男不知道多久没有洗澡了。他无力靠在玩具熊身上，熊也静静歪着脑袋，任由它靠着。眼镜男没有睁开眼睛，也没有伸手接食物，只是很轻地说了一句：
“她煮饭很好吃，很好吃。”
说完，眼睛男还是拒绝进食。
看着熊身上脏兮兮的各种撕裂脏污，之海蹲在它面前想它之前经历了什么。
她默默地把自己那份食物吞进肚子里。之海看着眼镜男难过无力的样子，想起自己的猫和极光，她也把脑袋埋进胳膊肘里。说不出安慰的话。
这个时代，一男一女婚姻模式已经不复存在。
想和机械人，克隆人还是一只“玩具熊”生活在一起，都是可以的，只是在繁衍下一代上有严格限制。
“这个眼镜男大约是不善交际，选择了这只AI熊吧。”
之海把埋在臂弯里的头抬起来，扶着自己的腮帮子，看着昨天给她温暖的熊。
一天一夜又过去了，眼镜男还是拒绝进食。
大叔被带走了，他很顺从。
现在只有之海和眼睛男和熊了。
第三天，眼镜男换了一个姿势，他面对面拥抱着熊。他喃喃自语，
“要死，就一起死。”
之海把他连续几天没有吃的能量条送在眼镜男嘴边，希望虚弱的他吃一点。
眼镜男平躺在地上喃喃自语，又像是说给之海听：
“古印度佛教里说，轮回的灵魂像蜡烛上燃烧的火焰，你拿着这支燃烧的蜡烛去点燃一支新蜡烛，你会看到火从这支蜡烛传到了那支蜡烛上去。
不能说新蜡烛上的火就是原来那支蜡烛上的火，也不能说这两支蜡烛上的火是毫无关系的。”
“它不是她，它也是她。”
男人的格子衣服皱巴巴的，最后重复着这句话。
之海为难地举着能量条，挤了一点出来，试图强行喂到他嘴里。
眼镜男闭嘴拒绝着，态度坚定。
第四天，眼镜男嘴皮干燥，眼窝深深地凹陷下去，全身脱水。
之海蹲在他身边，“如果你就这样饿死了。它还活着，你要它怎么办。”
眼镜男睁开眼睛，诡异地笑了一下，眼镜上镀膜的蓝光让他的表情有一些诡异。