“小王让我看着你，看你这个样子，自闭得有点严重啊，小白是吧，今晚来我家吃饭吧。”
李小红举了举手上的菜。
满是慈爱地开口，“小王住这的时候，我就经常煮汤给他。”
“他也好这口，你作为他的朋友，口味也该差不多。”
桑榆有些干涩地开口：“不用阿姨，我点好了外卖。”
隔着墨镜看着那和蔼的女人，灰蒙蒙的。
桑榆只是眨眼，滚烫的眼泪就滑进了口罩。
九楼的电梯门开了。
桑榆抱着自己的纸箱，像是逃一样离开了电梯。
手哆嗦着拿着王七给她的钥匙，打开了门，将门关上，房间彻底陷入黑暗时。
仓促之间，木刺扎进指缝也不觉得疼。
桑榆的背靠着门滑下。
身后的敲门声响起：“小鱼，出来开门。”
木门转轴的吱呀声响起，女人责怪的声音透过门板传来，“你今天又没出去转转是不是？你都快发霉了，以后出去玩玩，听见没？”
“是是是，你每天都说，我真出去了，你又要担心。”
对面也关上了门。
这些好像都是上个世纪传来的回响，像桑榆无数个可望而不可得的梦境。
这一刻房子好像在渗血，发潮的霉味弥漫在整间屋子。
天花板上的霉斑像桑榆瞳孔里蔓延的红色血丝，从窗子透出的光都是湿漉漉的。
眼泪终于可以肆无忌惮地迸发。
思念在一瞬间凝结成线、成网，最后落满了秋天落下的枯叶。
她蜷缩在这个角落，像一只在外面被随意欺凌，无力反抗的可怜动物，连哭都不敢大声。
门后的人是她最爱的人，是她最想见的人，是她轮回百世也要思念的人。
李女士，桑榆真的很想念你。
【叮，检测到任务者桑榆的情绪异常……滋啦……检测到任务者桑榆……滋啦……】