胡青青望着碗里饭，筷子在米粒间戳出细碎的坑洼。
午后那场惊心动魄的送别让她手脚仍在发颤，后颈的冷汗被风一吹，黏腻地贴在皮肤上。
余光瞥见胡好家将炒青菜夹进自己碗里，瓷勺碰撞的轻响像根刺。
饭桌上突然响起的干呕声惊得众人一颤。
胡好月苍白着脸捂住嘴，指缝间漏出的呜咽混着未消化的碎肉，在寂静的堂屋里格外刺耳。
罗有谅手中的筷子\"当啷\"坠地，整个人几乎是扑到妻子身边，粗糙的手掌覆上她冰凉的后背，眼底却炸开狂喜的光。
\"好月，明天我请假，带你去医院看看吧！\"
胡好月别过脸躲开他滚烫的目光，发间摇头轻轻摇晃：\"我不想去。\"
消毒水的气味仿佛已经漫进鼻腔，让她胃里又是一阵翻涌。
罗有谅却笑得眼角泛起泪花，突然单膝跪在青砖地上，额头抵着妻子的小腹，声音带着不易察觉的颤抖：\"好月，你这是有了.....\"
宋小草猛地站起身，木椅与地面摩擦出尖锐声响。
脊背突然挺直，眼睛亮得惊人，颤巍巍伸出手又顿在半空，仿佛不敢触碰这份突如其来的惊喜。
胡青青望着众人眼底跳动的喜悦，忽然觉得碗里的饭愈发寡淡，像极了她此刻空洞的胸腔。
月光顺着窗棂爬进屋子，在青砖地上织成银网。
胡好月倚着门框，看罗有谅蹲在井边清洗脚，水珠顺着他手臂的肌肉纹路滑进袖口。
\"两年了，这是终于有了，谢天谢地。\"胡安全在旁直搓手。
\"有谅哥，今晚还做吗？\"
她故意拖长尾音，歪头看他骤然绷紧的脊背。
罗有谅手中的水瓢撞上井栏，溅起的水花沾湿了裤脚。
他转身时耳尖泛红，三步并作两步将她圈在怀中：\"不了，得小心一点，明天我带你去看看医生。\"
温热的呼吸扫过耳畔，带着他特有的皂角香。
胡好月撇了撇嘴，指尖无意识揪着他衣襟的盘扣，月光为两人的影子镀上金边。
\"不做就不做，说得我饥渴难耐一样。\"
她小声嘟囔，却没躲开他探向小腹的手掌。
罗有谅突然笑出声，胸腔的震动传进她耳骨。
夜色渐深，蝉鸣混着两人的低语，在晚风里酿出蜜般的甜。
晨雾未散，罗有谅推着自行车站在院门口，车梁上垫着厚厚的棉垫。
胡好月咬着嘴唇跨坐在车上，罗有谅攥着车把的指节发白，生怕颠簸惊了后座的人。
车轮碾过青石板路，发出细碎的沙沙声，惊起路边草叶上的露珠。
医院走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，胡好月攥着罗有谅的衣角，看他跑上跑下挂号缴费，后背的汗渍在白布衫上晕开深色的痕。
当医生宣布检查结果时，罗有谅突然抓住医生的手，声音发颤。
\"一个月了？真的有了？\"
诊室的白炽灯下，他眼底跳动着比正午阳光更炽热的光。
\"前三个月最是关键，忌口、别同房。\"医生的叮嘱被罗有谅反复念了一路。
返程的自行车上，他骑得比蜗牛还慢，不时回头确认胡好月是否坐稳。
晨雾渐渐散去，阳光穿透云层洒在两人身上，胡好月望着罗有谅紧绷的后背，突然觉得，这个总把她护在身后的男人，让她的心有些惶动。