泛黄的纸页间夹着干枯的野菊花，那是他初到知青点时夹进去的。
“我先把初中代数过一遍。”
他声音发颤，却已开始在本子上沙沙演算。
向百合盯着墙上斑驳的奖状，突然伸手扯下那张“劳动标兵”的奖状，背面露出密密麻麻的俄语单词。
一处农家小院里，胡青青把熟睡的孩子轻轻放在床上，她想起生产那天别人说的风凉话，想起月子里嚼着野菜奶水不足的煎熬。
这所有的一切恍然都如一场梦一样，风光出嫁，到现在的万人唾弃。
村里的日子是苦的，好几次她都快熬不下去了，大哥娶了嫂子后，对她也不似从前。
嫂子生下孩子后，爹娘的疼爱也分了出去，甚至现在都在抱怨她做出偷男人生下野种的事情。
好在家里还给她留了一间房子，让她也有立足之地。
“涛子，你妹子这孩子也大了，我瞧着她长得也算可以，对了，我娘家有一户杀猪的男人，死了婆娘，年纪也不大，刚四十岁，要不把青青嫁过去，她以后也有一个依靠不是。”
胡涛的老婆说这话的时候，眼里满是为她着想，而胡涛想了想，觉得也是，打算明天跟妹子说说。
暮色渐浓，知青点的油灯次第亮起。
韩伟在门板上画着简易的坐标轴，宋汉卿对着模糊的化学方程式念念有词，冯秋平用树枝在地上推演几何题，向百合反复默写着英语范文。
夜风卷着稻花香钻进窗户，与油灯的油烟混在一起，在昏暗的光影里勾勒出五个倔强的身影。
远处传来胡家村此起彼伏的狗吠，而这间翻修过的知青点，正悄然孕育着新的希望。
向百合忽然抬头，目光扫过同伴们发亮的眼睛，这几年的风霜仿佛在这一刻尽数褪去。
而这消息现在知道的人很少，也不好说出去，上面局势还未稳定下来，他们还要等，相信也等不了多久的了。
马可欣攥着褪色的信封，指尖在\"胡桥生收\"几个字上反复摩挲。
信纸边角被她捏得发皱，墨迹晕染成深浅不一的灰痕，像极了她望不到头的绝望。
灶台上的粥锅咕嘟冒泡，蒸腾的热气模糊了她眼前斑驳的土墙，恍惚间又回到了产房那惨白的日光下。
窗外的石榴树开得正艳，火红的花瓣却刺得她眼眶生疼。
她数着墙角那摞未拆封的回信，牛皮纸信封上积着薄灰，邮戳日期从去年深秋排到了今年初夏。
弟弟最新的来信躺在床上，信里夹着张泛黄的全家福，弟媳怀里抱着胖娃娃，笑得眉眼弯弯。
马可欣突然把信狠狠揉成团，指甲掐进掌心，咸涩的泪水砸在褪色的碎花围裙上。
这次又是来找她要钱的，她心寒不已。
杨楚华前日从村口经过时，鬓角别着朵新鲜的野蔷薇，布衫虽然打着补丁，却浆洗得笔挺。
马可欣躲在暗处，听着杨楚华轻快的笑声，心里难受。
窗外传来胡元贵和杨小香的争吵声，混着夜风卷进耳朵，像无数根细针在扎。
马可欣盯着煤油灯，直到最后一点火星熄灭。
她起身推开吱呀作响的木门，月光洒在院子里晾晒的床单上，泛着清冷的白。
夜里传来蛐蛐声，她抱紧单薄的衣衫，突然觉得这十年的光阴，不过是场永远醒不来的噩梦。