晨光透过落地窗的纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。星见雅睁开眼时，发现枕边人已经不在。被窝里还残留着余温，她伸手抚过故彻睡过的位置，指尖触到一张便签纸。
「早安，课长大人。早餐在保温箱，我去总部开早会了。——你的专属执行官」
纸角画着一只歪歪扭扭的狐狸头，耳朵上还别着朵小花。星见雅把便签贴在床头——那里已经攒了厚厚一叠同款纸条，从恋爱时的电影票根到婚后的购物清单，全被她用磁铁整整齐齐地固定在这面\"回忆墙\"上。
厨房保温箱里躺着三明治和温牛奶，盘底压着第二张便签：「今天降温，衣柜左边挂了新买的围巾」。星见雅咬着三明治打开衣柜，果然看见一条灰蓝格纹羊绒围巾，旁边还挂着配套的同款男士围巾。
\"又乱花钱...\"她小声嘀咕着，却把脸埋进围巾深深吸气。羊绒上沾着故彻常用的那款雪松味柔顺剂，像是被他本人轻轻环抱着。
——叮咚。
门铃响起时星见雅正在系腰带。监控屏幕里，快递员捧着半人高的纸箱：\"故彻先生的加急件！\"
\"放门口就好。\"她刚说完，快递单上「易碎品」的红标突然映入眼帘。犹豫三秒，星见雅还是拉开门：\"请问这是...\"
\"老大！\"纸箱后面突然冒出个蓝色脑袋，苍角举着绑蝴蝶结的邦布玩偶蹦出来，\"新婚快乐！这是我和悠真哥一起做的全自动按摩邦布！\"
星见雅看着玩偶背后密密麻麻的按钮，其中最大的红色按钮旁标注着「一键放倒功能」。她默默把邦布翻了个面：\"谢谢，但...\"
\"说明书在这里！\"苍角又掏出本手绘小册子，\"柳姐说你们最近总加班，这个邦布可以帮忙捶肩揉腰，还能...\"
\"苍角。\"星见雅突然伸手按住她的肩膀，\"你上周提交的体能测试报告...\"
\"啊啊啊我突然想起柳姐让我十点前回去！\"苍角把邦布往玄关一塞，兔子似的窜进电梯，\"老大你记得用啊！\"
关上门，星见雅拎着邦布后颈把它提到眼前。玩偶突然\"嘀\"地启动，电子屏亮起爱心图案：「检测到用户：星见雅。启动专属模式~」
\"...\"
\"我回来了——\"故彻推开门时，正看见自家妻子盘腿坐在客厅地毯上，面前摆着被大卸八块的邦布，零件散落一地。星见雅抬头看他，手里还捏着刚拆下来的「撒娇模块」。
\"呃...\"故彻把公文包挂在玄关，\"小苍角来过了？\"
\"嗯。\"星见雅举起电路板，\"他们在里面装了录音功能。\"