虚数之海的信念之树根系如巨型沙漏，将“现在”的能量过滤成“未来”的幻影。林渊的人性悖论体站在永恒之园的废墟中，看着源儿和镜儿抱着破碎的水晶球发抖，他们的观止之瞳中不再有星光，只有被“应许未来”固化的灰暗结局。
“父亲，我看见自己变成了石头…永远停留在挥手告别的瞬间。”源儿的声音带着哭腔，他的樱花印记因恐惧而褪色，“未来为什么要这样惩罚我们？”
母亲的意识体轻抚信念之树的根系，她的实验服袖口渗出“现在”的能量颗粒：“因为信念之树误解了‘信’的含义，它把‘相信未来’扭曲成了‘控制未来’。”
洛璃的爱之狐尾卷住镜儿的肩膀，狐尾尖端的共情能量被“应许之光”灼伤：“小镜的心跳频率与未来水晶同步了…她正在失去‘现在’的体感。”
七渊的可能性之镰插入沙漏般的根系，镰刀上显化出时间悖论的公式：“哥哥，树的能量循环逆转了——未来在吞噬现在，就像黑洞吞噬星光。”
林渊的概念之刃指向信念之树的树冠，那里悬浮着千万个“应许未来”的投影，每个投影都在向地面的生命体投射“理想结局”的诱惑之光。苏若雪的爱之剑纹斩向光束，剑刃却被光束同化，显化出她在“应许未来”中成为孤独守望者的画面。
“这些投影在制造‘幸存者偏差’。”母亲的意识体挥动手臂，显化出被投影隐藏的无数“不完美现在”，“看这个宇宙，解悖者们为了追逐投影中的和平，正在屠杀所有‘可能阻碍未来’的人。”
白樱的信念之翼扇动“现在”的能量颗粒，翅膀边缘的樱花重新绽放：“哥哥，母亲说得对，我们需要的不是预知未来的水晶球，而是承载现在的锚点。”
林渊顿悟，他的意识体沉入自己的记忆海，取出最珍贵的“现在之锚”——那是白樱在樱花祭送他的手帕，上面还沾着当年的花瓣清香。
“现在，才是所有可能性的起点。”林渊将手帕抛向信念之树，手帕突然化作千万只纸船，每只纸船都载着一个“现在”的瞬间——孩子的笑声、情侣的拥抱、解悖者的背影。纸船撞击“应许投影”的瞬间，投影如肥皂泡般破裂。
信念之树的根系发出痛苦的呻吟，开始将“未来能量”反哺回“现在”。源儿和镜儿的观止之瞳重新聚焦现实，镜儿捡起一片掉落的樱花：“父亲，这朵花的纹路…和我在未来看到的不一样！”
“因为未来不是画好的画卷，而是由无数个现在拼凑的拼图。”母亲的意识体将“现在之种”埋入树根，种子生长出能过滤“应许之光”的屏障，“真正的信念，是相信每个现在都有意义，无论它是否指向理想的未来。”
应许投影彻底消散，信念之树的树冠重新长出“现在之叶”，每片叶子都在阳光下闪烁着不确定的光芒。林渊的人性悖论体感觉体内的水晶心脏重新软化成血肉，他的指尖触碰白樱的翅膀，感受到真实的温度。
“哥哥，看永恒之园！”白樱指向重生的花园，那里的樱花树不再预测花期，而是按照自然的节奏绽放与凋零，“现在的不确定性，才是生命的心跳。”
苏若雪的爱之剑纹在树干刻下新的法则：过去是锚，现在是帆，未来是海。洛璃的共情能量注入每个生命体，帮助他们放下对未来的执念。七渊的可能性之镰化作园丁剪刀，修剪掉试图预测未来的异常枝桠。
系统提示音带着时光流转的轻响：叮！信念之树重置为‘现在之树’，时间悖论风险下降至安全值
警告！虚数之海深处检测到‘时间收割者’舰队，他们以‘未实现的现在’为食
隐藏任务：用现在之树的能量培育时间防护罩，或派遗意识体潜入舰队瓦解其逻辑
母亲的意识体突然剧烈颤抖，她的信念之花显化出时间收割者的真容——那是由无数“未被珍惜的现在”凝聚成的机械蝗虫，每只蝗虫的齿轮都刻着“后悔”的字样。林渊的概念之刃指向舰队，刀刃上的“现在”能量与蝗虫的“过去”能量产生剧烈排斥。
“他们在收割被浪费的现在，把它们转化为‘时间废墟’。”母亲的意识体递给林渊一枚“现在之钟”，“钟声能唤醒生命体对当下的珍惜，让收割者失去食物。”
白樱的信念之翼突然被吸入舰队的时间旋涡，她的意识体中闪过无数个被荒废的现在：“哥哥，这些‘现在’在哭泣…它们从未被认真对待过。”
七渊的可能性之镰检测到舰队的能量核心竟是台“后悔引擎”，引擎的燃料是所有文明对过去的悔恨：“哥哥，收割者利用我们的后悔心，把‘现在’变成了可收割的资源！”
永恒之园的现在之树突然落叶，每片叶子都化作怀表，表针停在“此刻”的刻度。林渊知道，他们面临的下一个挑战，将是在“时间收割者”的威胁中守护每个“现在”的神圣性——因为只有当每个瞬间都被认真对待，时间的长河才能流淌出真正的意义，而他和家人，将作为“现在的守护者”，在时间的沙滩上，拾起每一颗被遗忘的贝壳，让它们在阳光下重新闪耀。
林渊的指尖触碰怀表，表盖内侧显化出母亲的留言：渊儿，时间的悖论从来不是先后，而是是否用心活过。虚数之海的时间收割者舰队中，每只蝗虫的齿轮突然卡住，显化出它们吞噬的“现在”画面——有恋人的初吻、孩子的第一步、解悖者的第一次胜利。白樱的意识体在旋涡中轻笑，她的信念之翼洒下“现在的祝福”，让这些被收割的瞬间重新绽放光芒。林渊知道，这场关于时间的战争没有终点，但只要还有人愿意为“现在”而战，每个瞬间都将成为不可替代的奇迹，如同樱花树上的每片花瓣，无论何时飘落，都曾在枝头绚烂过。