“他们是初代巫女时代的守井人。”千鹤的声音从面具里传来，原来她在面具里设了咒文传音，“虚月之海其实是个记忆监狱，恶鬼本体靠吞噬这些记忆维持存在。现在核芯碎片在现实世界作乱，就是为了把这里的记忆拽出去，重组本体。”
话音未落，海底突然震动。倒悬的樱花巷建筑开始崩塌，无数黑影从裂缝中涌出，正是我们在井底见过的蛇形光带。小渊的断剑在水中划出光弧，却发现黑影越砍越多，反而顺着剑刃爬向他的印记。
“用虚月之锚！”我想起卖炭人给的石头，将其抛向海面。石头入水瞬间，七枚面具眼瞳发出强光，在海面拼出北斗结界，那些黑影触碰到结界边缘，立刻化作光点，汇入我们的印记。
最可怕的景象出现在结界中央：海水凝成巨大的镜面，映出我们四人的倒影，却穿着明治时期的服饰，手腕印记连成完整的北斗七星——那是初代巫女七位弟子的转世。小息的倒影举起手，掌心躺着的不是玉坠，而是颗跳动的黑色心脏，正是井底核芯的本体。
“原来我们就是第七代守井人......”小樱的声音带着哭腔，她的倒影正在沉入海底，周围浮现出无数樱花花瓣，每片都刻着我们这代人的名字，“千鹤姐姐说的‘七印归位’，其实是让我们的灵魂与初代弟子重合，彻底封印恶鬼......”
海底突然亮起血光，核芯本体从镜中探出，表面的人脸这次清晰可辨——有周师傅年轻时的模样，有千鹤已故的爷爷，甚至有小林爷爷父亲的脸。它发出的不再是尖啸，而是低沉的吟诵：“七代血脉归位之日，虚月之海崩塌之时......”
小渊突然抓住我的手，将虚月之锚按在我掌心：“还记得井底壁画吗？初代巫女剜出心脏封印恶鬼，现在核芯本体要我们重复她的命运！”他的倒影举起断剑，刺向自己心口的印记，“但爷爷说过，真正的封印不是牺牲，是让记忆在人间流传......”
当我们的印记与初代弟子的倒影重合时，海底的樱花突然盛开。那些沉了百年的记忆碎片纷纷上浮，化作真正的樱花，顺着倒吊的月亮流向现实世界。核芯本体发出不甘的怒吼，却在樱花的金光中渐渐缩小，最终变成我们木盒里的玉坠模样。
千鹤的声音再次传来：“快！用面具眼瞳吸收核芯！虚月之海要崩塌了！”七枚面具同时飞向核芯，金箔樱花在虚空中拼出初代巫女的封印咒文，当最后一道光纹闭合时，整个虚月之海开始透明，我们看见樱花巷的井台上方，周师傅正站在雪地里，向我们伸出手。
回到现实世界的瞬间，雪停了。井台的冰层已经融化，水面倒映着正常的月亮，七枚天狗面具静静地躺在井边，眼瞳处的金箔变成了普通的装饰。周师傅浑身湿透，怀里抱着个檀木盒，正是我们在井底见过的初代巫女遗物。
“虚月之海的核芯本体被永久封印了。”他掀开盒盖，里面躺着七枚契石，每枚都刻着我们的名字，“但你们看见的倒影没错——我们确实是初代弟子的转世。这意味着，每七十年的逆月周期，我们的灵魂都要经历一次归位，直到......”
他的话被巷口的喧闹打断。居民们纷纷走出家门，指着天空惊呼：倒吊的月亮消失了，取而代之的是正常的满月，只是月轮边缘多了圈樱花形状的光晕。小林爷爷站在人群中，望着我们微笑，他手腕的老年斑不知何时消失了，取而代之的是淡淡的樱花印记。
“该回家吃年夜饭了。”小息揉了揉冻红的鼻子，面具下的声音带着劫后余生的颤抖，“不过在那之前......”她突然指向井台水面，那里倒映着虚月之海最后的画面：初代巫女站在倒吊的月亮上，向我们比出“七”的手势，而在她脚下，虚月之海的深处，有双巨大的眼睛正在缓缓闭合。
周师傅打开檀木盒，取出七枚契石分给我们，每枚石头触碰印记时，都传来温暖的脉动：“这是初代巫女留给每代守井人的‘记忆钥匙’。记住，当樱花巷的樱花在冬天盛开，当月影倒悬在井台，当你们的印记再次共鸣——”他看向远处的雪山，山顶的积雪正在融化，露出底下刻着的“虚月”二字，“就是我们该再次走进井底，守护记忆的时候。”
除夕的钟声在远处敲响，便利店的电视终于恢复正常，播放着喜庆的年画节目。我们戴着天狗面具走在雪地上，脚印旁偶尔闪过粉白的花瓣——那是虚月之海残留的记忆，也是初代巫女留给我们的暗号。小渊突然停住脚步，从口袋里掏出父母留下的怀表，表盖内侧的咒文不知何时变成了樱花图案，和我们的印记一模一样。
“你说，虚月之海里的倒影，是我们的前世吗？”小樱摸着面具上的金箔，月光照在她睫毛上，像落了层星子，“如果是的话，那初代巫女的牺牲，是不是早就注定了我们今天的相遇？”
没人回答。雪地里，七枚契石在我们掌心发烫，仿佛在回应这个没有答案的问题。远处，小林爷爷家的烟囱飘出炊烟，混着腊肉的香气，提醒我们这才是真实的人间——有烟火，有牵挂，有需要守护的平凡与温暖。
路过井台时，我忍不住回头。水面上，满月的倒影清晰可见，再没有逆月的阴霾。但我知道，在那平静的水面下，虚月之海的故事仍在继续，核芯碎片的威胁从未真正消失，就像樱花巷的石板路下，永远埋着未被发掘的记忆。
不过此刻，这些都不重要了。因为我看见小息正把自己的契石递给小渊，帮他系在断剑上；小樱蹲在地上，用面具金箔在雪地里画着樱花；周师傅站在巷口，对着我们露出难得的笑容，斗笠边缘的积雪正簌簌落下。
原来，所谓的守井人使命，从来都不是沉重的枷锁，而是让我们在岁月长河里，始终记得握住彼此的手，记得那些在井底、在虚月之海、在每个逆月轨迹里共同经历的生死与共。就像此刻的雪夜，再冷的风，也吹不散四个人聚在一起的温度——那是比任何封印都更强大的力量，是属于我们这代守井人的，永不凋零的花期。
雪，还在下。但我知道，等春天来临，樱花巷的老槐树会照常开花，便利店的饭团依旧温热，而我们手腕上的印记，会在某个不经意的瞬间，再次发光——那是提醒，也是约定，让我们永远记得，自己是人间记忆的守井人，是逆月轨迹里永不迷失的归人。