立春清晨的樱花巷飘着细如绒毛的雨，老槐树的枝头却缀满了含苞待放的粉白——这比往年早了整整两个月的花期，花瓣上凝着的水珠不是清润的露，而是带着咸涩的海水，像极了虚月之海溢出的叹息。我蹲在井台边，指尖刚触到水面，冰凉的触感里竟混着缕温热，仿佛这口百年古井正在孕育着什么活物。
“阿彻！”小息的运动鞋在石板路上打滑，她举着手机冲过来，屏幕上是千鹤刚发的邮件，“京都气象厅发布异常预警，鸭川的水逆流了，河底浮出的鹅卵石都刻着我们的樱花印记！”她手腕内侧的皮肤光滑如昔，曾经的印记彻底消失，却在掌心下方多了块淡粉色的胎记，形状像极了闭合的井台。
便利店的卷帘门刚拉开条缝，王师傅的糖画摊就飘来焦糊味。老人对着冷却的铜锅发呆，锅面上凝固的糖浆竟摆出了核芯碎片的形状：“昨晚梦见井台在呼吸，石头缝里长出了会说话的樱花。”他抬头时，眼白里爬满细密的红血丝，“你们说，是不是我们把虚月之海的核心惹恼了？”
周师傅的修车铺传来扳手落地的声响，老人正对着自行车链条皱眉，链条上的铁锈竟组成了和羊皮纸相同的咒文：“千鹤在电话里说，鞍马寺的石像胸口出现了裂缝，里面嵌着的核芯模型在发热。”他捡起地上的怀表，表盖内侧不知何时多了行小字：“当樱核胎动时，归人需饮下第一瓣逆时花。”
小渊靠在井沿，手里转着全新的木剑，剑格处的樱花雕刻比以往更深：“凌晨听见井底有脚步声，像有人在来回踱步。”他忽然指向井台中央，那里不知何时浮现出七道淡金色的年轮，每道年轮里都倒映着我们四人在虚月之海的残影，“这些年轮在吸收雨水，你们看，井水的水位在下降。”
果然，井台的水位比平日低了半尺，露出的石壁上竟新刻了幅壁画：七位守井人围成圆圈，中心是颗跳动的樱花核，核芯表面浮现出樱花巷的全貌，却倒悬在虚月之海的上空。小林爷爷戴着老花镜凑近，突然颤声说：“这是初代巫女的‘核芯胎动图’，昭和二年的地方志提过，当核芯开始吸收人间气息，就是新旧封印交替的前兆。”
羊皮纸在他手中发出脆响，三个月前发现的初代弟子遗书，此刻正泛着诡异的红光，纸页上的北斗七星血渍连成了漩涡状：“看见没？七星在逆时针旋转，对应着虚月之海的潮汐。”老人突然咳嗽着指向壁画，“核芯表面的樱花巷倒影在扭曲，说明现实世界正在被虚月之海同化......”
便利店的自动门突然失灵，喷出的不是冷气而是带着海盐味的热风。穿堂风卷着张报纸落在我脚边，头版照片里的京都塔尖竟长出了樱花枝，花瓣飘落的轨迹组成了“樱核觉醒”四个大字。更惊人的是，照片右下角的路人手腕上，赫然有和我们曾经相同的樱花印记。
“是记忆回溯！”小樱突然从便利店冲出，怀里抱着堆过期的杂志，“这些杂志上的老照片全变了，昭和年间的樱花巷合影里，每个居民的胸口都有樱花光痕，就像我们现在这样！”她翻开其中一本，1930年的黑白照片里，站在井台边的少年竟和小渊长得一模一样，手中捧着的木盒正是我们的核芯容器。
正午时分，井台的年轮突然发出蜂鸣。七道金光冲天而起，每道光芒中都浮现出不同的场景：京都清水堂的符纸自动拼出核芯图案，比叡山的僧侣们对着倒悬的樱花祈祷，樱花巷13号的虚月阁遗址上，泥土中冒出了水晶般的核芯碎片。而中心光芒里，初代巫女的虚影再次出现，她胸口的七道剑伤正在愈合，取而代之的是颗半透明的樱花核。
“七代守井人啊......”虚影的声音像春冰融化，“当樱核吸收够七代人的记忆，虚月之海的封印就会彻底转换形态。”她指向井台水位下降后露出的石壁，那里刻着全新的咒文，“旧封印靠血脉维系，新封印需人间记忆滋养。而你们，必须在核芯完全觉醒前，收集散落在现世的七缕‘初樱之息’。”
周师傅突然跪倒在井台，他的刺青消失后，颈后竟露出和壁画相同的樱花核图案：“昭和五十年，我父亲临终前在我颈后刻下这个印记，说这是连接新旧封印的纽带。”老人掏出清水堂的传家铜镜，镜面里映出的我们四人，胸口的樱花光痕正在与井台的年轮共振。
戴斗笠的男人再次出现，这次他不再是虚影，而是实实在在的血肉之躯——正是千鹤的爷爷，已故的清水堂老掌柜。他手中捧着的不再是水晶瓶，而是个胡桃木盒，盒盖上刻着和我们木盒相同的樱花纹：“初樱之息，是每代守井人第一次守护记忆时的情感结晶。”他打开木盒，里面躺着七片不同颜色的樱瓣，“大正三年的勇气之瓣、昭和二十年的信任之瓣......而你们的‘初樱之息’，藏在樱花巷最不起眼的角落。”
小息突然指着井台的年轮惊呼，其中一道年轮里浮现出陈阿婆的笑脸：“我想起来了！去年除夕，陈阿婆教我们包樱花麻糬时，我第一次觉得守井人的使命不再可怕，而是像麻糬一样温暖。”她胸口的光痕突然变亮，一片淡粉色的樱瓣从光痕中飘出，落入木盒。