晨曦温柔地穿透淡薄的云层，将缕缕光辉洒落在四合院错落的屋瓦上，给这座老旧的院子披上了一层金色的纱衣。何雨柱早早地从床上翻身而起，在狭小的房间里来回踱步，眼神中满是藏不住的欣喜与期待。今天，对于他和妹妹何雨水而言，是个具有里程碑意义的日子——何雨水即将踏入小学的校门，开启她人生新的篇章。
“雨水，东西都收拾齐了没？”何雨柱一边整理着自己那件洗得有些褪色却依旧整洁的工作服，一边朝着里屋喊道。
“哥，都准备好啦！”何雨水那清脆甜美的声音从里屋飘出，紧接着，她像一只欢快的小鹿蹦蹦跳跳地跑了出来。她双手紧紧抱着崭新的书包，书包上印着可爱的卡通图案，那是何雨柱省吃俭用特意为何雨水挑选的。何雨水的小脸红扑扑的，眼睛里闪烁着好奇与兴奋的光芒，如同夜空中最明亮的星星。
何雨柱看着妹妹这副模样，脸上露出了欣慰的笑容，走上前轻轻摸了摸她的头，说道：“雨水啊，到了学校可得听老师的话，上课的时候要认真听讲，可不能开小差，知道不？”他的声音轻柔，饱含着兄长的关爱。
何雨水用力地点了点头，胸脯挺得高高的，信誓旦旦地说：“哥，你就放一百个心吧！我肯定会好好学习的，我要考第一名，给你争光！”说着，她还晃了晃手中的书包，仿佛那是她即将奔赴战场的武器。
何雨柱笑了笑，接着说：“要是在学校遇到啥困难，别害怕，跟老师说，也可以回来跟哥讲。哥永远是你最坚实的依靠。”
“嗯，我记住啦。哥，我听说学校里有大大的操场，能在上面跑步、跳绳，是不是真的呀？”何雨水仰起头，一脸期待地问道。
“当然是真的，你以后可以在操场上尽情玩耍，锻炼身体。等你放学回来，要跟哥讲讲学校里好玩的事儿哦。”何雨柱耐心地回答，脑海中已经浮现出妹妹在操场上欢笑奔跑的画面。
“那有没有图书馆呀？我好想读好多好多故事书。”何雨水眨着大眼睛，满是对知识的渴望。
“有，等你到了学校，就能去图书馆借书看了。你呀，可得好好利用这个机会，多学知识，将来做个有学问的人。”何雨柱摸了摸妹妹的脑袋，眼中满是鼓励。
随后，何雨柱牵起妹妹的手，走出了四合院。
刚走到院子门口，便碰到了买菜回来的一大妈许翠兰。许翠兰瞧见何雨水背着新书包，满脸喜气，立刻笑逐颜开，说道：“哟，这不是雨水嘛，今天去学校报到啦？”何雨水乖巧地点点头，甜甜地唤了声：“一大妈好！”许翠兰走上前，轻轻捏了捏何雨水的脸蛋，夸赞道：“瞧瞧这孩子，多精神！柱子啊，雨水这一上学，往后可得更出息啦。”何雨柱笑着回应：“借您吉言，一大妈。希望她在学校能顺顺利利的。”三人寒暄了几句，何雨柱便带着妹妹继续前行。
一路上，街道上热闹非凡。街边的小贩们扯着嗓子叫卖，有卖热气腾腾包子的，有卖新鲜水果的，还有卖小玩意儿的。何雨水的眼睛被一个卖彩色风车的小贩吸引住了，她的脚步不自觉地慢了下来，眼睛直勾勾地盯着那转动的风车，眼中满是喜爱。何雨柱注意到妹妹的神情，问道：“雨水，是不是喜欢那个风车呀？”何雨水有些不好意思地点点头，小声说：“哥，风车真好看。”何雨柱摸摸妹妹的头，带着她走到小贩跟前，问清价格后，毫不犹豫地掏出钱买下了风车。何雨水接过风车，脸上洋溢着幸福的笑容，欢快地跑着，风车在风中呼呼地转动，发出清脆的声响，仿佛也在为何雨水的新生活欢呼。
没走多远，又碰到了何雨柱在轧钢厂的同事老张。老张瞧见何雨柱带着妹妹，好奇地问：“柱子，这是带妹妹去哪儿呀？”何雨柱笑着回答：“老张，我送雨水去学校报名，今天她第一天上学。”老张竖起大拇指，赞道：“好啊，雨水这小姑娘一看就聪明伶俐，以后肯定有大出息。”何雨水听了，害羞地躲到哥哥身后。老张又和何雨柱聊了几句工作上的事儿，便挥手道别。
继续前行，何雨水一边摆弄着风车，一边跟何雨柱分享着自己对学校的想象：“哥，我觉得学校里肯定有好多有趣的老师，会给我们讲好多好多故事。还有好多小朋友，我们可以一起做游戏。”何雨柱微笑着听妹妹说着，时不时给予回应，看着妹妹对未来充满憧憬的模样，他的心里也充满了温暖和力量。他暗暗发誓，一定要努力工作，让妹妹过上更好的生活。
将妹妹送到学校门口，何雨柱看着妹妹走进校园的背影，久久不愿离去。妹妹的身影逐渐融入到一群同样朝气蓬勃的孩子中间，何雨柱的目光却始终紧紧跟随着她。直到妹妹的身影消失在教学楼的转角处，何雨柱才转身离开，迈向轧钢厂，开始了他新一天的工作。
与此同时，四合院正迎来一场意义深远的变革。由于街道办事处近期事务繁杂，人手紧张，街道主任刘主任经过深思熟虑，决定在四合院内推行“大爷制度”，旨在让四合院的日常管理更加有序，邻里关系更加和谐。这一天晚上，刘主任亲自来到四合院，召集全体居民召开大会。
四合院的空地上，早已聚集了一众居民。大家三五成群，交头接耳，对此次大会的目的充满了好奇。刘主任站在人群前，清了清嗓子，高声说道：“各位街坊邻居，大家好！今天把大伙召集过来，是有一件重要的事情要宣布。”众人瞬间安静下来，目光齐刷刷地聚焦在刘主任身上。
刘主任接着说道：“咱们四合院一直以来都是一个大家庭，为了让咱们的生活环境更加和谐有序，街道办决定在咱们院子里推行‘大爷制度’。这个制度的主要目的，就是选出几位德高望重、热心公益的街坊，来协助管理院子里的日常事务。这几位被选出来的，我们称之为‘大爷’，他们将负责协调邻里纠纷，组织公共事务，比如卫生打扫、设施维护等等。经过一段时间的观察和大家的推荐，我们初步选出了几位候选人，接下来，咱们就通过投票来决定最终的人选。”
此言一出，人群中顿时炸开了锅。
“这‘大爷制度’听起来挺新鲜的，以后院子里的事儿就有人专门管了，挺好的。”一位头发花白的大爷微微点头，脸上露出认可的神色。
“是啊，就是不知道选的是谁呢。希望能选出真正为大伙着想的人。”一位大妈附和道，眼神中充满了期待。
刘主任稍作停顿，待大家的议论声稍小后，公布了候选人名单：“候选人有许富贵、刘海中、阎富贵。现在，大家可以发表一下自己的看法。”
一大妈许翠兰率先发言：“许富贵这人挺实在的，平时也热心帮助邻里。上次我家水管坏了，他二话不说就帮忙修理，忙前忙后的，我觉得他挺合适的。”
“我看刘海中也还行，虽然有时候脾气急了点，但做事还是挺积极的。上次院子里组织大扫除，他跑前跑后地安排，挺上心的。”二大妈也发表了自己的意见。
“阎富贵有文化，肚子里墨水多。说不定能把院子里的事儿安排得井井有条，我投他一票。”三大妈跟着说道。
这时，傻柱的好友李大爷站起来说：“我觉得吧，选大爷得选公正无私的，能为大伙着想的。不能光看表面，得看这人的品行。就像咱们平时过日子，得实实在在的。”众人纷纷点头表示赞同。
在一番热烈的讨论后，投票环节正式开始。居民们排着队，依次将手中的选票投进票箱。何雨柱站在人群中，看着这一切，心中也充满了期待。他深知，这三位大爷的人选，将对四合院的未来产生重要影响。他希望选出的人能够真正为大家服务，让四合院变得更加美好。
投票结束后，刘主任和几位居民代表开始紧张地计票。不一会儿，刘主任宣布了投票结果：“经过统计，许富贵当选为一大爷，刘海中当选为二大爷，阎富贵当选为三大爷。让我们恭喜三位！”
许富贵走上前，微微鞠躬，一脸庄重地说道：“承蒙大家信任，我许富贵一定尽心尽力，为大伙服务，把咱们四合院管理好。以后大家有啥事儿，尽管找我，我一定帮忙。”他的声音坚定有力，眼神中透露出对这份责任的担当。