夏至刚过，菜地的番茄熟了。何雨柱握着铁剪刀剪果枝，红通通的番茄坠在藤蔓上，把竹篱笆压得弯了腰。铁生趴在地上扒拉煤渣，突然指着番茄喊：\"爸！灯笼！\"他笑着摘下颗拳头大的：\"小崽子，这是菜，不是灯笼。\"
工厂食堂飘出糖醋排骨的香味。李师傅挥着炒勺，油花溅在围裙上：\"雨柱，今儿加餐，贾张氏在厂门口转了三圈了。\"何雨柱刚要说话，厂道传来汽车喇叭声——杨厂长陪着戴白帽的卫生局干部来了，皮鞋踩在煤渣路上咔咔响。
四合院的知了扯着嗓子叫。贾张氏蹲在自来水旁择菜，眼睛盯着何雨柱的菜地。她趁秦淮茹哄槐花睡觉，偷偷往蓝布兜里塞番茄，青果把衣襟撑出个尖儿：\"反正他分菠菜，我摘俩番茄不算偷。\"旁边玩耍的棒梗看见，舔了舔嘴唇：\"奶奶，我要吃果果。\"
卫生局干部指着菜筐里的番茄：\"这泥土都没洗干净。\"何雨柱翻开牛皮封面的记录本，纸页间夹着番茄叶子：\"领导，每天洗菜水都送保卫科化验，这是第13次检测报告。\"公章红得刺眼，杨厂长的皮鞋跟在地上碾出个坑。
贾张氏刚跨进西厢房，布兜里的番茄就\"哗啦\"掉在青砖上。何雨水拎着空水桶从煤棚出来，见状拍手笑：\"三大妈，您这是怀了番茄崽？\"贾张氏慌忙去捡，青果在地上滚成小灯笼，棒梗趁机捡起一颗，在袖口擦了擦就往嘴里塞。
食堂黑板报隔天换了新画。戴白帽的厨师捧着番茄炒蛋，旁边写着\"甲等食堂\"。何雨柱路过时，看见棒梗在人群里踮脚看，袖口沾着的番茄汁比画里的还红，嘴角还留着果渍。
菜棚竹篱笆第三天夜里被扒开个口子。何雨柱打着手电筒查看，断口处缠着半根蓝布线——跟贾张氏棉袄的补丁一个色号。他蹲下身，发现泥土上有枚浅脚印，旁边躺着半颗被咬过的番茄，牙印小小的，跟棒梗换牙期的缺口一模一样。
工厂表彰会在周末召开。李厂长的搪瓷缸碰在何雨柱的茶缸上，发出清脆的响：\"雨柱同志带头开荒，食堂结余粮票换了月饼，全厂都得谢谢你！\"台下掌声雷动，杨厂长的手掌拍得通红，脸上却泛着青，棒梗在台下扯着贾张氏的衣角：\"奶奶，我要吃月饼。\"
贾张氏的咒骂声从西厢房飘出来：\"你个吃里扒外的！杨厂长说了，只要...\"秦淮茹低头纳鞋底，针脚比平日密了三倍：\"妈，菜地埋着保卫科的牌子，再偷菜要登记指纹的。\"棒梗趴在炕上玩煤块，突然插话：\"奶奶，柱子叔的番茄比合作社的甜。\"贾张氏瞪他一眼：\"小崽子懂个屁！\"
何雨柱在菜地搭起油布棚。竹竿支起的棚子投下阴凉，铁生坐在棚下玩煤块，小脸晒得红扑扑的。娄小娥端着绿豆汤过来，瓷勺碰着碗沿：\"柱子，歇会儿吧，看你脖子都晒脱皮了。\"他抹了把汗：\"歇啥，得赶在秋雨前给番茄搭架子。\"
运输科的煤车停在食堂门口，张干事叉着腰：\"杨厂长说，食堂用煤单独记账。\"何雨柱翻开账本，煤渣用量记得比菜苗还清楚：\"张哥，要不咱过过秤？我菜地里的肥料，可全靠锅炉房的炉渣呢。\"张干事看着他手里的算盘，突然咳了两声，棒梗躲在煤车后，往兜里塞了块小煤球。
贾张氏盯着瓜棚上的红番茄，喉咙动了动。她趁晌午没人，悄悄溜进菜地，指尖刚碰到最大的那颗，就看见竹篱笆上钉着木牌：\"保卫科菜地监控点\"。油漆未干的字泛着蓝光，吓得她转身撞翻了浇水的木桶，水泼在脚上，凉得她打了个哆嗦，棒梗趁机又摘了颗小番茄，塞进裤兜。
中秋前，菜地迎来大丰收。何雨柱把最大的一筐番茄交给秦淮茹：\"给三大妈送去，就说熟过了要烂。\"秦淮茹抱着筐进门时，看见贾张氏正对着破篱笆发愁，手里攥着块跟木牌颜色相近的补丁布，棒梗蹲在旁边数番茄，偷偷把最小的往自己兜里塞。
工厂聚餐摆开长桌，番茄炖牛肉的香味飘满厂区。李厂长举起搪瓷缸：\"这缸里的酒，是用结余粮票换的，来之不易啊！\"何雨柱注意到杨厂长的搪瓷缸底，刻着跟贾张氏煤票相同的编号，棒梗盯着桌上的番茄炒蛋，咽了咽口水，秦淮茹悄悄给他夹了一筷子。
夜里，何雨柱坐在瓜棚下抽烟。铁生趴在他腿上睡着了，手里还攥着半片番茄。月光透过油布缝隙洒在账本上，他看见贾张氏的影子在西厢房窗纸上晃，像在补什么东西，动作轻得像怕惊醒了菜地里的虫，棒梗的影子也在晃动，似乎在帮忙递补丁布。
霜降那天，何雨柱给菜地盖草帘子。他摸着自行车把上的钢印，发现旁边多了道浅痕——不知哪个孩子用石子刻了个小番茄。他笑了，哈出的白气混着泥土味，这是比先进奖状更珍贵的勋章，棒梗躲在槐树后，看着何雨柱的动作，偷偷在自己的木枪上刻了个歪扭的番茄。
西厢房里，贾张氏对着镜子贴膏药。膝盖上的淤青是偷菜时摔的，她不敢声张，却在秦淮茹端来番茄汤时，把汤喝得干干净净，连漂浮的番茄皮都用筷子夹得精光。棒梗捧着碗，喝得满嘴汤渍：\"奶奶，柱子叔的汤真暖。\"
当院的槐树开始落叶，何雨柱的菜地却依旧热闹。杨厂长的刁难还在继续，贾张氏的算计也没停，但菜地里的番茄红了一茬又一茬，食堂的账本越来越厚。何雨柱知道，日子就像他炒的番茄炒蛋，酸甜交织，却越熬越香，就连棒梗路过菜地时，也会偷偷帮着赶走啄食的麻雀。
这一晚，他在账本上画了辆自行车，车筐里堆满红番茄。旁边写着：\"日子是菜地里的番茄，越晒越红；是食堂的热汤，越熬越浓。\"墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，比往日轻了许多，棒梗的笑声也混在其中，像是在给这渐凉的秋夜，添了丝暖意。