老式座钟的铜摆划过十二点刻度时，我又听见了那种声音——指甲刮擦玻璃般的细碎响动，从卧室梳妆台的方向传来。月光像被揉皱的宣纸，歪歪斜斜地铺在菱花镜面上，镜中映出我惨白的脸，以及……她垂在镜沿的一缕黑发。
“阿樱，梳子拿错了。”她的声音从镜面渗出，带着雪水融化的凉意。
我浑身血液瞬间凝固。那把檀木梳不知何时已握在掌心，梳齿间卡着几根带着血痂的断发，发质粗硬，分明是从活人头皮上生生扯下来的。镜中女子穿着月白棉袍，乌发垂肩，左眼蒙着的血帕渗出黑红色液体，在镜面晕开蛛网状的痕迹。
“三十一年冬至，你用这把梳子砸破我的头时，”她腕间银镯突然发出碎玉般的脆响，“血珠溅在镜面上，冻成了雪花形状。”
梳子“当啷”落地，我踉跄后退，后腰撞上窗台的瞬间，月光在地板上织出惨白的方格。每一格都映着她的倒影，右眼瞳孔里游过的黑色小鱼突然张开嘴，吐出气泡般的碎语：“雪化了又冻，你看，镜缝里的血冰晶，都是我等你的记号。”
我这才注意到镜面裂痕里凝结的暗红冰晶，形状竟与母亲的陪嫁镜分毫不差。八岁那年躲进深山老宅，我曾在深夜爬上阁楼，看见继母对着镜子绞头发，每绞一圈，镜中就多出个披头散发的女人——原来那不是幻觉，是她在用自己的血肉拼接母亲的脸。
“你母亲根本没难产而死，”她突然扯下血帕，黑洞洞的眼窝里涌出黑色虫子，“她被你父亲砌在墙里，手里攥着半面镜子，眼睁睁看着你们在院里笑。”她青紫色的脚踝晃了晃，脚背上褪色的红绳系着枚生锈钥匙，正是我昨夜用来刮墙的那把。
墙皮剥落处的血字“樱...救”突然渗出鲜血，在月光下蜿蜒成新的字迹：她才是阿樱。
“现在换我了。”她的指尖穿透镜面，触到我脖颈的瞬间，银镯碎成齑粉，露出与我identical的雪花胎记。镜中雾气漫过膝盖时，我闻到熟悉的沉水香——是父亲书房常年点着的香薰味，混着铁锈与腐肉的气息。
楼下汽车鸣笛刺破死寂。司机举着黑伞站在月光里，伞骨上缠着猩红丝线，正是镜中女子绕在指尖的那根。我对着镜子插银簪，看见自己唇角扬起陌生的笑，梳齿间缠着的白发滴着血水，落在梳妆台上，凝成小小的冰晶。
座钟突然敲响第十三声。镜中女子的身影消失前，雪帕化作真的雪花，飘向窗外的老槐树。树干上的节疤渗出暗红液体，渐渐汇成两张模糊的脸：一张是继母的惊恐，一张是母亲的悲戚，她们的唇同步开合，吐出我从未听过的名字——阿桃。
车门关闭的声响里，我摸到口袋里的钥匙，齿痕间卡着半片指甲，带着新鲜的体温。司机从后视镜里看我，他的瞳孔深处游过几尾黑色小鱼，鱼嘴开合间，我听见自己的声音从遥远的地方飘来：“爹，我把阿樱带来了。”
车窗外，老宅的砖墙裂开细缝，露出半只握着碎镜的手，镜面上凝着的血雪终于融化，露出底下清晰的字：她不是阿樱，是替死的桃枝。
汽车驶入深山时，车载电台突然爆发出刺耳的电流声，雪花屏上闪过无数重叠的画面：年幼的我在老宅院里堆雪人，继母站在槐树下微笑，她的影子却分裂成两个——一个是镜中女鬼的狰狞面孔，另一个……是母亲的温柔眉眼。
“到了，小姐。”司机的声音打断思绪。他转过头来，我这才发现他左眼角有道伤疤，形状与镜中女鬼的血帕如出一辙。车门打开的瞬间，老宅的铜环门扣突然断裂，门内涌出的不是哀乐，而是檀木梳刮擦镜面的“吱呀”声。
灵堂设在正厅，父亲的遗像被黑纱覆盖，供桌上摆着半面碎镜，镜缘沾着暗红冰晶。守灵的老管家看见我时，手中的长明灯险些跌落，灯油泼在地上，竟映出继母的倒影——她穿着与我identical的素白旗袍，腕间银镯发出碎玉般的脆响。
“您终于来了，阿桃小姐。”管家的喉结滚动，“老爷临终前一直在喊‘阿樱’，可直到看见您带回的碎镜……”他突然剧烈咳嗽，咳出的血沫在青砖上凝成雪花形状。
后堂传来瓷器碎裂声。我冲进厨房，只见厨娘举着菜刀抵住自己咽喉，刀刃上映着镜中女鬼的脸：“告诉阿桃，墙里的东西等不及了。”她的瞳孔突然变成纯黑，眼窝里掉出枚生锈钥匙，正是我插在口袋里的那把。
钥匙刚触到砖墙，整面墙突然渗出冰水，霉斑褪去后露出清晰的血字：她偷了我的脸，你偷了我的命。墙缝里飘出半片衣角，月白棉袍上绣着并蒂莲，其中一朵的花瓣被扯掉，露出底下的刺青——与我后腰的雪花胎记一模一样。
“喜欢吗？”继母的声音从身后传来。她穿着母亲的织锦旗袍，颈间戴着父亲送我的银镯，“这具身体是用你母亲的基因拼的，可惜……”她突然扯开旗袍领口，露出心口狰狞的缝合痕迹，“心脏是我的，所以每次照镜子，我都能听见她在里面哭。”
镜中女鬼的脸突然浮现在旗袍的盘扣上，她左眼的血帕已经变成纯白，指尖绕着的猩红丝线穿透布料，缠上继母的脖颈：“阿樱，该还债了。”银镯应声而碎，继母的身体像破布般瘫软，露出底下蜷缩的骸骨——她竟只有上半身，下半身是根缠绕着红绳的槐树根。
“她用我的下半身镇住你母亲的魂魄，”女鬼的指尖抚过我后腰的胎记，那里突然传来灼烧般的痛，“而你的胎记，是用我们的血混着雪水点的——你父亲想造一个既像姐姐又像妹妹的完美容器。”
窗外突然下起六月雪，雪花落在继母的骸骨上，竟拼成母亲的模样。她张开嘴，吐出我童年丢失的玻璃弹珠，弹珠滚过地面，映出老宅地下室的场景：父亲跪在满地镜碎片中，怀里抱着具与我identical的尸体，尸体后颈刻着“阿桃”二字，而心口插着的，是那把檀木梳。
“他怕你母亲的魂魄夺舍，所以用妹妹的基因造了你，”女鬼的声音混着墙里传来的呜咽，“但他不知道，每次你照镜子，我的意识就会顺着镜面爬进你的眼睛——比如现在。”
我突然无法控制身体，眼睁睁看着自己走向灵堂，将半面碎镜按在父亲的遗像上。镜面应声合拢，父亲的脸与镜中女鬼的脸重叠，露出他后颈的雪花胎记——原来他们才是双生子，而我和母亲，不过是他们基因实验的牺牲品。
“现在换我了。”女鬼借我的口说出这句话，檀木梳自动飞进掌心，梳齿间缠着的不再是白发，而是父亲的黑发，带着新鲜的脑浆。雪越下越大，老宅的砖墙纷纷开裂，露出里面密密麻麻的镜面棺椁，每具棺椁里都躺着个与我相似的女孩，后颈刻着从“阿桃”到“阿梅”的名字。
座钟敲响第十三声时，女鬼的身影从镜中走出，与我并排站在灵堂中央。她左眼的血帕早已化作冰晶，露出底下与父亲相同的灰蓝色瞳孔：“阿桃，该带你姐姐回家了。”她牵起我的手，掌心的温度与记忆中母亲的怀抱一模一样。
我们走过满地碎镜，每片镜片都映出不同的人生：阿桃在雪天被推进手术室，阿樱在镜中永远梳着同一把梳子，而真正的我，或许从未在这个世界存在过。当踏出门槛的瞬间，司机摘下帽子，露出与女鬼identical的雪花胎记——原来他才是父亲最早的实验品，是我们从未谋面的哥哥。
“欢迎回家，妹妹们。”他发动汽车，车载电台终于清晰起来，播放的不是哀乐，而是母亲生前最爱的童谣，“雪落镜中人，梳头到天明……”
车后扬起的雪雾中，老宅轰然倒塌，露出深埋地下的巨型镜面——那是父亲用无数女孩的血肉铸成的轮回盘，而我们，不过是镜面上永远无法融化的血雪。
雨打在便利店玻璃上时，我注意到那个穿红裙的女人。她站在路灯下，长发滴水，裙角沾着暗红污渍，像朵被暴雨打蔫的玫瑰。
“要伞吗？”我举起便利店的赠品伞，她抬头的瞬间，我看见她眼白里爬满血丝，嘴唇裂得渗血。
她没接伞，却跟着我进了员工通道。更衣室的镜面上凝着水雾，我擦到第三面时，她突然开口：“你闻过腐肉味吗？”她的声音像生锈的剪刀，“七天前，有人把我塞进后备箱，雨刷器一直在刮我的头发。”
我后退半步，后腰抵在储物柜上。她的红裙下摆正在滴水，不是雨水，是暗红色的液体，在瓷砖上蜿蜒成爪印形状。
“后备箱里有本记账本，”她指尖划过镜面，雾气中浮现出密密麻麻的名字，“你的名字在第七页，旁边写着‘红衣祭’。”
储物柜突然发出异响，我这才想起今早收到的快递——暗红色礼盒里装着件红裙，吊牌上写着“量身定制”。她的裙角与礼盒里的布料重叠，破口处露出的皮肤呈青紫色，爬满蚯蚓状的血管。