深夜的电台走廊弥漫着消毒水混着霉味的气息，谷德昭将录音带狠狠摔在阿强和阿珍面前：\"明晚必须让《午夜一点钟》重回黄金时段！\"泛黄的磁带表面爬满暗红霉斑，像干涸的血迹。阿珍转动磁带，听见里面传来指甲抓挠金属的声响，而阿强注意到盒带侧面刻着极小的数字——正是前任主持人离奇死亡的日期。
节目开播当晚，电流声突然吞没了背景音乐。电话线路自动接通，沙哑的男声从听筒里渗出：\"想听真正的死亡故事吗？\"阿珍的耳麦突然发烫，显示屏上所有来电号码都变成了\"000-0000\"。窗外暴雨如注，闪电照亮演播厅的刹那，阿强看见导播间的玻璃倒影里，本该空无一人的位置坐着个穿病号服的女人，她脖颈处缠着滴着血水的绷带。
当车灯光扫过\"仁爱医院旧址\"的朽木牌时，阿珍的手机自动播放起医院监控录像：画面里，二十年前的急救室中，七名医护人员被捆在手术台上，输液管里流出的不是药液，而是黑色的粘稠液体。阿强的车钥匙突然发烫，仪表盘显示的温度飙升至80c，挡风玻璃上浮现出血手印，指缝间还夹着半截泛黄的病历卡。
\"这里的怨念是活的。\"风水师白须颤动，将罗盘按在阿珍眉心，指针疯狂逆时针旋转，\"当年医疗事故的死者被制成'药人'，他们的魂魄困在磁带里，通过电波寻找替身。\"他突然剧烈咳嗽，吐出的痰里混着带血的磁带碎片。夜幕降临，电台大楼的窗户渗出黑色水渍，每块玻璃都映出不同角度的手术室，而阿强和阿珍的身影正在手术台上被剖开胸腔。
法事现场，白灯笼突然全部熄灭。腐烂的手从播音设备里伸出，将符咒撕成碎片。阿珍摸到口袋里的录音带，发现磁带表面的霉斑组成了求救文字：\"杀了我们！\"当阿强将朱砂泼向空中，所有鬼魂发出刺耳尖叫，化作密密麻麻的磁带碎片悬浮在半空。白须大师咬破舌尖喷出血雾：\"用声波共振摧毁它们！\"
阿珍颤抖着按下录音键，将自己的心跳声录入磁带。当心跳频率与鬼魂的悲鸣达成共振，整栋大楼开始剧烈震动。磁带碎片在空中爆炸，化作漫天灰烬。黎明时分，阿强发现直播间的旧磁带架上，所有染血的磁带都变成了空白，只有一盒崭新的录音带静静躺着，上面贴着字条：\"感谢你们让我们安息\"。
阴阳路之向阳生
阿珍下意识握紧话筒，手心的汗将金属外壳浸出湿痕。直播间的温度骤降，原本播放的钢琴曲突然扭曲成尖锐的蜂鸣。监控画面里，小女孩的白大褂开始渗出暗红液体，画着向日葵的磁带盒边缘泛起诡异的黑斑，宛如腐烂的花瓣。
“当然可以呀。”阿珍强迫自己微笑，余光瞥见导播疯狂比划手势——后台所有设备正在自动倒带，成卷的磁带如同银色巨蟒在地上扭曲爬行。小女孩仰起脸，瞳孔深处闪过两点幽蓝的光：“从前有座医院，医生把小朋友做成了会走路的药罐子哦。”
阿强悄悄摸到后腰的桃木符，却发现符咒表面凝结着冰霜。小女孩突然歪头，脖颈发出令人牙酸的骨裂声，她举起磁带盒对准镜头，盒面的向日葵竟长出獠牙，咧开血盆大口。直播间的顶灯轰然炸裂，黑暗中传来撕心裂肺的哭喊：“救救我！他们又要把我切开了！”
当应急灯亮起，小女孩消失得无影无踪，只留下磁带盒在地上打转。盒底用血写着歪歪扭扭的字：“7号病房，还我眼睛。”阿珍颤抖着拆开盒带，里面缠绕的不是磁带，而是一缕缕湿漉漉的黑发，每根发丝都系着褪色的姓名牌，最顶端的牌子上赫然刻着“陈朵朵，六岁”。
深夜的仁爱医院旧址，月光被藤蔓切割成碎片。阿强和阿珍举着符咒踏入7号病房，墙面上的血手印还未干涸。突然，所有输液架开始摇晃，空药瓶里溢出黑色液体，在空中凝成小女孩的轮廓。“他们把我的眼睛挖出来做实验！”陈朵朵的虚影发出尖锐的嘶吼，“现在我要把你们的眼睛都拿走！”
千钧一发之际，阿珍掏出改版后收到的第一封听众来信——信纸上画满歪歪扭扭的向日葵。“我们答应过要帮你们重生！”信纸接触阴气的瞬间燃起金色火焰，照亮墙角堆积的儿童骸骨。阿强将朱砂泼向空中，厉声喝道：“冤魂有灵，且听往生咒！”
当朝阳刺破云层，病房里的怨气化作青烟消散。陈朵朵的骸骨旁，绽放出一朵真正的向日葵，花瓣上滚动的露珠折射出彩虹。电台直播间的留言板上，新增了一条语音留言：“谢谢哥哥姐姐，这次我真的看到太阳了。”背景音里，传来孩童奔跑在草地上的欢笑声，混着风吹向日葵的沙沙声。
电台直播间那场纵身一跃的惨剧过后，阴霾便如附骨之疽缠绕着所有人。主播阿远整日浑浑噩噩，同事坠楼时扭曲的面容与电波里渗入的凄厉笑声，像烙进瞳孔的诅咒，挥之不去。为了驱散这股刺骨寒意，他约上发小阿凯、阿俊，又拽上看似沉稳的老周，打算用一场海上之旅冲散阴霾。
出发那日，老周的举止透着说不出的诡异。他蜷缩在街角阴影里，目光死死盯着街边的垃圾桶，又时不时抬头警惕地望向高楼。每当玻璃瓶碰撞的声响传来，他便浑身紧绷，指甲深深掐进掌心。阿远等人只当他是被那场死亡刺激过度，笑着将他推上游艇。一通随意拨出的陌生号码竟接通了，电话那头传来甜美的声音，自称小棠的女子爽快应约，这场注定不祥的航程就此启航。
游艇驶离码头时，阳光温柔地洒在海面，碎金般的波光闪烁。可没过多久，铅灰色的云层如同巨大的棺盖，沉沉压下。小棠突然惊恐地指向海面，众人望去，一具肿胀发白的死猪肚皮朝天漂浮着，海水泡得发白的皮肉下，无数细小生物正钻动，腥臭味混着海风扑面而来。阿远攥紧船栏，胃里翻涌不止，不祥的预感如浓雾般弥漫开来。
随后，他们救起一名在海中漂浮的少女。少女浑身湿透，苍白的脸上毫无血色，空洞的双眼直勾勾盯着天空，任谁问话都不回应，只是机械地挪到角落坐下。用餐时，阿俊咬到硬物，吐出一看，竟是半只煮得蜷缩的蟑螂，触须还在微微颤动。船舱里原本的欢声笑语瞬间凝固，取而代之的是令人窒息的死寂。
为了打破这诡异氛围，阿远随口聊起水鬼拉人的传说。话一出口，他就后悔了，寒意顺着脊椎窜上后颈。偏偏这时，他的鬼故事书不慎落入海中。犹豫再三，他咬牙跳入水中。咸涩的海水灌进鼻腔，昏暗的水下，一个模糊身影缓缓浮现。当阿远伸手去够时，那身影猛然睁开布满血丝的眼睛——正是获救的少女！少女青紫的手指死死缠住他的脚踝，腐烂的嘴唇咧开诡异的弧度。阿远拼命挣扎，狼狈地爬上游艇，浑身止不住地颤抖。
夜幕彻底降临，浓稠如墨的黑暗吞没一切。游艇迷失方向，通讯设备全部失灵，众人如困在铁盒中的蝼蚁。远处突然亮起的灯光宛如救命稻草，阿凯和阿俊顾不上危险，奋力游向那艘船。然而登上船的瞬间，腐臭味几乎将他们熏倒——船舱内，小棠和少女的尸体早已高度腐烂，蛆虫在空洞的眼眶中蠕动，皮肉脱落处露出森白的骨头。
两人肝胆俱裂，跌跌撞撞逃回自己的游艇，却见甲板上鲜血横流。老周瞪大双眼倒在血泊中，喉咙被撕开巨大的裂口，鲜血汩汩涌出；阿远被麻绳吊在船舷，身体随着海浪摇晃，脖颈处深深的勒痕渗出黑血。失去控制的游艇在浪涛中无助打转，船上的惨状渐渐被黑暗吞噬，成为阴阳路上又一段无人知晓的血色传说。
咸蛋和咖喱跌坐在摇晃的甲板上，牙齿打着颤，目光惊恐地扫视四周。此时，原本死寂的海面突然翻涌起来，无数气泡从深处冒出，仿佛有什么庞然大物正在逼近。海水开始变得粘稠如墨，缓缓爬上船身，在甲板上留下一道道诡异的黑色痕迹。
那艘散发着腐臭气息的船只，竟如活物般缓缓靠近，船舱内腐烂的尸体似乎微微颤动，空洞的眼眶里，蛆虫聚集在一起，组成了一双双泛着幽光的眼睛，死死盯着他们。更令人毛骨悚然的是，从远处海平线传来若有若无的童谣声，清脆的童音在这死寂的夜海上显得格外阴森。
突然，已经死去的紫少和华哥的尸体动了起来。紫少的身体扭曲得不成人形，脖颈以诡异的角度转动，腐烂的嘴角咧到耳根，发出\"咯咯\"的怪笑；华哥喉咙里发出咕噜咕噜的声音，断裂的声带让声音变得异常扭曲，他缓缓走向咸蛋和咖喱，伤口处的鲜血滴落在甲板上，瞬间化作黑色的烟雾。
咸蛋和咖喱想要逃跑，却发现双脚像是被无形的力量钉住，动弹不得。四周的海水化作无数苍白的手臂，从船舷伸出，死死抓住他们的身体。阿妙和少女的腐烂尸体不知何时出现在他们身后，冰凉的手指缠绕上他们的脖颈。
咸蛋绝望地闭上眼睛，在恐惧中等待死亡的降临。就在这时，他突然想起出发前，华哥曾偷偷塞给他一张纸条，上面写着：\"若遇不测，将红绳系于船桅，念往生咒。\"咸蛋颤抖着摸出怀中的红绳，用尽全身力气将它系在船桅上，嘴里开始念起生疏的往生咒。
随着咒语声响起，红绳迸发出耀眼的金光，光芒所到之处，那些苍白的手臂纷纷消散，紫少和华哥的尸体也停止了动作。然而，金光仅仅维持了片刻，就被黑暗吞噬。更远处的海面上，密密麻麻的船只亮起了幽蓝的灯光，每艘船上都站满了面容扭曲的鬼魂，它们齐声发出凄厉的嘶吼：\"一个都别想逃！\"