她不知道他怎么就那么幼稚，踩着踏板想去追，却又停了下来。
她看见玉兰花从树枝落下来，掉进他鼓起的白衬衫里。
于是手撑在车把上，突然有点记不起来，自己究竟为什么不开心。
迟盛骑了很远一段路，才发现姜知杳压根没追过来。
他掉头回去，发现她已经还了车，正蹲在树下一朵两朵地数着掉落的花。
他脚踩在地上问她怎么掉队不喊一声。
“这不是出来玩啊。”姜知杳说。
迟盛手撑在车把上，低头看她。
“那是什么？”
是什么呢？
大概是算虚度光阴。
毕竟在很多人看来，高三生除了学习之外时间，都是虚度光阴。
但这种虚度光阴的方式实在开心，无论是追风还是看花，都比枯燥乏味的学习有趣，也比理不清的家事让人舒坦。
她觉得自己好像真正站在十七岁，在男生的注视下，突然将藏在手里的花丢了过去。
对方没看清她扔的是什么，下意识以为是虫子，吓得差点儿从车上摔下来。
还是她稳住车把，笑着调侃他：“太菜了吧同桌。”
迟盛面无表情地威胁她：“我没发火是我太善良，懂吗？”
“你吓得都快摔下去了。”
“那叫猝不及防，懒得跟你说，还车去了。”
“但是你走错方向了。”姜知杳指着另一头的停放点，“在那边。”
还完车，迟盛还在跟她解释偷袭和猝不及防的具体定义。
姜知杳边点头边说嗯，注意力却被路边摆摊的大爷给吸引。
有几个背着书包的小学女生蹲在大爷的摊位边选手串。
大爷乐呵呵地摇着扇子介绍，“这是桂花做的，拿起来闻闻，哎——香不香？”
编着小辫儿的小姑娘齐刷刷点头，字正腔圆道：“香——”
她们的妈妈从商店里买完东西出来，拉着她们的胳膊就走，“上次巴啦啦小魔仙的魔杖你才玩几天，又买这些乱七八糟的，不许买啊，哭也没用！”
就这么无情地把抽抽噎噎的小姑娘给拉走了。
“看着像佛珠。”迟盛在她身边说。
姜知杳看见那大爷朝这边看了过来，她拽着迟盛的袖口往前走，“别看，看他就会以为你要买。”
她这动作像遛狗，迟盛不满道，“你别拽我衣服。”
姜知杳立马松开手，她擡头想说些什么，对上男生清澈见底的双眼和脸上越来越明显的青痕，终究是什么都没说，只是左右张望了下，然后对他说：“你等我一下。”
说完匆匆进了旁边开着的药店。
出来时看见迟盛老老实实地站在树下等她。
她拿出塑料袋里的云南白药气雾剂给他，“你喷在手上，再往脸上擦，你这个位置，容易进眼睛里。”
迟盛在她让他等的时候就知道她要去买药，有些别扭地哦了一声，不太适应别人的关怀，像是在做交换一样冲她摊开手，“那这个给你。”
桂花手串，他说像佛珠的那个。
姜知杳外婆之前做过，用干桂花粉和檀香粉、龙脑粉、安息香粉、榆木粘粉、清水混合在一起，揉成没有干粉的泥状，再反复捶打让材料充分融合，最后捏成形状一致的圆珠，在通风好的地方阴干一周左右，串起来就行。
没什么美感可言，但香气扑鼻。
两人像是做线下交易，云南白药换了桂花手串。
“我要回家了，你不用送我，这里离我家很近。”
姜知杳指着马路说，“过去就是。”
“谁说要送你了？”
他站在那儿，拿着药冲她敷衍地摆摆手，“你走吧。”
姜知杳走到马路边，又调转回去，站在他面前。
“过了清林路往前走八百米有一个书吧，老板是绥大的毕业生，店二十四小时营业，你可以买五十块钱的东西在包间待到明天早上也没关系。”
迟盛微愣。
始终懒散的表情像是卡壳那样，陡然停顿。
一双漆黑的眸静静地看着她。
她从口袋里拿出不知道藏了多久的白兰花，上前一步，放在他肩上。
“你看过汪国真的《只要明天还在》吗？里面说，只要明天还在，冬雪终将悄悄融化，春雷定将滚滚而来。”
她笃定他听不明白，所以又补充了一句，“然后在国庆的第四天，我们可以在图书馆见面。”