他们灵魂太契合，一个眼神就知道对方想什么。
所以突然要她换成嘴巴说，还是在这种情境下，温凝一时没反应过来。
她抬手，摸摸他的头：“你怎么回事？”
掌心温度正常，没发烧。
她又问：“我要是不想你，我跟你住酒店做什么？家里的床不好，还是家里的饭不香？”
男人执着地看着她：“你没说。”
行。
败给他。
刚睡醒，疲惫感消弭不少，连带着昨夜里压抑的心情也好了许多。她像捋小狗头一样捋了下他的额发，直到揉乱，声音跟着软下来：“谢之屿，我好想你啊……”
好长一个尾音，不是撒娇胜似撒娇。
“多想？”他纠缠不休。
温凝缓缓眨眼，似乎在确认眼前的人到底是谁。
眉骨立挺，山根凹陷，衬得他眼眸黑沉，偏偏认真看她的时候总是不经意泄出藏在底下的深情。
温凝受不了。
“很想。”她万分笃定，“想到不敢做梦，怕醒了人不见。可是真的不梦了，心里又很慌。”
但凡早晨挂断电话后他认真看一眼她的手机屏保，就不必这么焦躁地度秒如年了。
可她的回答依然取悦到了他。
眉心终于舒展，谢之屿不动声色嗯了声，起身。
温凝迷惑，顺势拽住他的手：“干嘛去？”
他的从容回来些许，用下巴示意床的另一侧。
“现在困了，补觉。”
“……”
他眉眼间倦意实在明显。
温凝一边语塞想骂人，一边咽回去起床洗漱。
等她再从洗手间出来时，他已经睡着了。睡容很安静，黑发蓬松。
温凝蹑手蹑脚过去，蹲在床边。
视线一再描绘他的脸，他的伤口，想触碰又怕惊醒他。
昨晚他突然出现真是吓了她好大一跳。
总不是来抢婚的吧？
她低头，唇角不自觉扬了起来。
要是清醒理智的谢之屿，才不会做这种脑袋一热的事。他应该知道的啊，四方大院下哪有什么真情实意。那么明显的权宜之计，他居然——
但事实上他已经来了，此刻就在眼前。
血液里那点因他而来的亢奋逐渐被另一种沉闷的情绪替代。
温凝开始心疼。
怎么就把他逼来了不愿踏足的地方。
那些关于他的过去，她还来不及跟他探讨。甚至她在刻意装作不知，因为怕残存于记忆里的伤痛再次穿过时间长河伤害到他。
他都那么辛苦了。
沸腾的血液沉寂下去。
她想了许多能为他做的，眼下也只有安安静静，等他睡一个安稳的觉。
……
谢之屿觉很浅。
长达十数年刻在骨子里的警醒是一时半会儿散不去的。才两个小时，他就在光怪陆离的梦里转醒。
梦做得太乱，一会是相聚，一会是分别。
于是睁眼第一件事，便是确认她在不在。
房间里的遮光帘始终没拉开，昏暗的光线下，只有床尾亮着一抹白光。