监护仪规律的滴答声从门缝渗出。
路砚南有条不紊地吩咐着：“老三，你回去收拾些日用品，带两套老四的睡衣。”
“这里我守着。”
越是这个时候，他越不能表现出一丝慌乱。
他是哥哥，他要做弟弟妹妹们的定海神针，他不能恐惧。
目送弟弟们的身影消失在电梯里，路砚南仿佛被抽干了全身的力气。
金属椅被日光灯照得惨白。
电梯门闭合的瞬间，路砚南挺拔的脊背突然佝偻下来。
他踉跄着跌坐在走廊冰凉的金属长椅上，指尖划过西裤布料发出细微声响。
原本规整梳向脑后的黑发散落几绺，垂在渗出冷汗的额角。
蜷起的手指关节抵住眉心，指甲在皮肤上压出凹痕。
他试图深呼吸，却被消毒水味呛得喉咙发紧。
低垂着头，羊绒面料渐渐洇开几处深色圆点。
后脑勺重重磕在瓷砖墙面，冰凉的触感刺得他太阳穴突突直跳。
路砚南抬起手臂狠狠压住眼睛，喉间的呜咽闷在胸腔里，化作剧烈起伏的胸膛。
电子钟发出整点报时的滴答声，惊得他猛然坐直身体。
路砚南胡乱抹了把脸，指腹蹭过湿润袖口才发现外套早已浸透咸涩。
他盯着监控室玻璃上自已扭曲的倒影，忽然将发颤的右手塞进大衣口袋。
掌心握紧那颗纽扣，是担架抬上救护车时，从路祁筠身上掉下来的。
监护室里，路祁筠戴着氧气面罩静静躺着。
监护室外，路砚南握着那枚纽扣呆呆望着。
医院旋转门卷进夜风，路池绪衣服下摆被掀起又落下。
他忽然路简珩的衣服后摆：“小珩。”
路简珩死死攥着车钥匙，转身去看路池绪。
“老四...”路池绪嘴角提起弧度：“会没事的，别太担心。”
路简珩垂眸盯着路池绪泛白的指节，鼻腔里哼出单音节的回应。
他不敢张口，怕情绪一个不小心就从嘴里跑出去。
车里弥散着冷杉气息，路简珩陷在驾驶座里，安全带金属头在寂静中发出咔嗒轻响。
坐在车里，路简珩半天没有启动车辆。
他突然重重捶打方向盘，指骨与皮革相撞发出闷响，又像被烫到般蜷起手掌。
偏头去看副驾驶上那个完好无损的摆件，心像是被浸了水的棉花堵塞，闷得他难受。
路简珩伸出手，指尖描绘着摆件形状。
手指想去触碰中间被围绕的路祁筠小人，却因为颤抖，触碰到了路时曼的小人。
妹妹甜甜的声音带着电流杂音响彻车厢：“我心里四哥最棒啦~”
路简珩手颤抖得更加厉害，指尖再次戳到小人的头顶。
“...四哥最棒啦~”
“...最棒啦~”