第01章：乌鸦
南方的暴雨，来得总有征兆。
黑漆漆的楼道里，几声打火机擦响，烟头明亮又熄灭，火星子还没来得及落地，就随风飞了出去。
弄堂深处的卤菜摊头，还亮着暖色的灯。
苏玲很喜欢夏季的夜晚。它安静清爽，不似秋冬夜那样萧条寂寥，有犬吠蝉鸣声相伴，即便到了收摊时间，她也喜欢在外面多待一会。
可今夜若有似无的闷雷声，搅扰了她的心绪。眼见天色已晚，干脆张罗着收摊。她将塑料袋箍在碗上，把没卖完的鸭胗肝切了切，准备喂给街边的野狗。
“阿嚏！”手里刀锋一偏，在中指上割出道血口子。
这穿堂风固然凶狠，可在大火炉淮陵，再阴沉的风都会带着炽烈的暑气。苏玲不知这寒噤从何而来，她摸摸脖颈，分明还有一层黏腻的汗珠，可鸡皮疙瘩却在同一时间爬了满身。
“我要只盐水鸭。”一名男子站在摊前，声音像锯子拉在心尖儿上那样嘶哑。一股股浓烈的烟味随着说话从他嘴里喷出，活似个巨大的香炉。
苏玲戴上手套，没有再开灯，她向来不去打量客人，可这人怪异的形貌还是让她多瞟了两眼。
说怪也不怪，在这淮陵的三伏天里，男人黑衣黑裤，不洋不土，再加上黝黑的肤色，光看都觉着闷。
“这是给我儿子留的。不卖。”苏玲不知哪来的邪火，忽然心头一阵烦躁。
卤菜摊斜对面，是个带院子的民房，屋里，吊扇轻柔地摇晃着，在墙上投下散漫的剪影。
吊扇下一个眉眼清秀的少年正修理着一台收音机，那收音机的边角都已生锈，随着天线的调整，不时传来杂乱的电波声。
“朝晖哥，趁着我妈没来，你再帮我写两题。”茶几边坐着个女孩，她贼兮兮的对苏朝晖一笑，露出两个大门牙。
苏朝晖看了一眼题目，随即放下手里的活计，飞速在稿纸上写下答案。“快点抄。”
五年级的数学题，当然难不倒他这个中考状元。苏朝晖见顾晓波抄完，把答案擦掉，边擦边说，“稍微错点，回头考不及格，咱俩没法跟你妈解释。”晓波的父母工作很忙，没时间辅导作业，这个暑假全权交给苏朝晖辅导。
收音机里在一阵杂音之后，终于传来了清晰的人声，“今年5月8日，以美国为首的北约轰炸我国驻南斯拉夫联盟使馆，造成三人死亡，多人受伤。在中国政府和人民的坚决斗争下，美国已公开道歉赔偿。
“终于好了。”苏朝晖松了口气，按下开关。
这是1999年的七月。
时钟指向了九点半，可气温却越发闷热，眼看暴雨将至，苏朝晖起身去给女孩找伞。
屋外的苏玲也已经收摊，此时正和女孩的妈妈聊的热络。
“阿姨，要下暴雨了，给您带把伞。”苏朝晖从屋里出来，递过伞，又向苏玲要过菜刀，麻利地切了半份盐水鸭，一并递过去。
“晓波，你看朝晖哥多懂事。”女子对苏玲竖着大拇指，对苏玲道，“我真佩服你，居然培养出个中考状元，这孩子一定前途无量。”
苏玲难为情地笑笑，“我一个下岗职工，哪懂培养啊，不像你是大学教授，你这基因就好，您家顾晓波才是前途无量啊。”
女子高兴地合不拢嘴，她对苏玲道了谢，拉着顾晓波，往对面的单元楼走去。
见那母女二人走远，苏朝晖从口袋里掏出两张10元的纸币，递给苏玲，“给，今天的课时费。”他说完挽起袖子，把推车上的锅碗瓢盆收了收，准备端进厨房洗。
“你留着买文具。”苏玲跟上苏朝晖，把钱还给他，又挡开他准备切菜的手，“你这手是拿笔写字的，别老干粗活，回屋看书。”
“看完啦。”苏朝晖摇头道，“我高一的课都预习完了，再看也没什么可看的。我帮你吧。”他从灶台里拿出蒜头、香葱和生姜，开始准备明天出摊的食材。
“你这脑袋随了谁呢？”苏玲非常纳闷，“我跟魏长风都不会读书，你怎么随随便便就能考个状元？”
苏朝晖切完手里的老姜，“也没有随便，只是晓波她妈那话我不爱听，什么叫‘你居然培养出个状元’。她瞧不上你？”
说完他换了把剁肉刀，拿过半只烧鸭，咔得一声剁掉鸭头，干脆利落。