陆与闻死死盯着床边的人，“为什么不能？那你是谁？”
“我不知道，别叫我。”说完整张脸完完全全埋在手臂上，身体肉眼可见地开始发抖，不断有痛苦的呻吟声传出。
陆与闻伸手触碰颤动的肩膀，他仍觉不可置信，他把不知为何抖得厉害的人拥进怀里，用尽全力抱着他。
“是你吗？你是方雨吗？别怕，别怕。”
实实在在的眼泪久违地掉落，陆与闻时哭时笑，任谁看了都会认同他疯了，他也觉得自己疯了，前所未有的直觉和预感攫住他的心脏——
怀里的人是方雨。
方雨第二天醒来，发觉自己躺在床上，头痛欲裂，昨晚睡得不怎么好，一整晚都在做乱七八糟的噩梦。
他拿了衣服去卫生间洗澡洗漱，客厅不见陆与闻，墙上挂钟指向七点，想必陆与闻跑步去了。
方雨把自己拾掇好出来，陆与闻已经回来，正在饭桌前摆放碗筷，饭桌上摆着好几个揭了盖的一次性饭盒。
陆与闻擡头瞥了他一眼，“醒了？过来吃早餐了。”
方雨唔了一声，放下擦头发的毛巾，拽了拽皱巴巴的衣服下摆，他到饭桌前坐下，陆与闻递给他一双筷子，“喝粥还是喝麦片？”
方雨颇有些受宠若惊，他看了看陆与闻，小声答道：“喝粥。”
陆与闻打开微波炉，端出一碗粥放到他面前，“早餐店的粥凉了，我加热了，小心烫。”
方雨偷偷看陆与闻，只见陆与闻迅速用手指捏了捏耳朵，显然被烫到了。陆与闻拉开椅子坐下，揭开豆浆盖子，倒进一个杯子里。
这杯豆浆紧接着放到他手边，方雨问：“那你呢？”
陆与闻拿起一颗白煮蛋，在桌面滚了一遭，再一点一点剥壳，“吃你的，看你瘦的。”
方雨摸不透陆与闻的态度，不明白才一个晚上怎么就对他这么好，陆与闻随意问道：“你现在住哪？”
“公司给我租了个房子。”方雨观察陆与闻的脸色，所幸他没再说什么，只将剥好壳的鸡蛋放进他碗里。
陆与闻捣鼓了一下手机，倒扣在桌面，“回去之后忙什么？”
方雨舔了舔勺子，没把燚火文化要正式推他的事说出来，只捡着些来说：“在接触导演和制片人，可能会拍戏。”
“那行，有需要我帮忙的尽管说。”陆与闻拿起手机，嘴里咬着一根油条，手机戳了几下屏幕。
方雨好奇问：“你很忙吗？”
“唔，在玩游戏。”陆与闻的手机适时传出游戏的声音，方雨了然，陆与闻立即切回录音界面，将刚才的录音保存，音频文件发送给在鉴定中心工作的朋友。
朋友秒回告诉他要原始载体，手机录音要直接拿手机过来。陆与闻挑了挑眉，语音回道：“好，等我回去马上过去你那。”
方雨擡起头，有些局促地问：“要去哪？我会不会妨碍到你？”
陆与闻干笑几声，说道：“不着急，先送你回去，然后我要去办点要紧事。”
“不会影响到你就好。”方雨讷讷道。
陆与闻想起更要紧的事，他换上严肃的口吻，紧盯方雨的表情，“你身上的伤怎么来的？是不是有人打你？”
方雨敛了敛眸，沉默不语，就在陆与闻以为他不会开口时，方雨缓声道：“是继父，他坐在轮椅上很多年了，知道我要回国，他拿拐杖打我，我想着以后也不会回去，那就让他打我出出气。”
“凭什么打人？”陆与闻气愤不已，意识到方雨在看他，他敛起怒容，转问道：“你妈呢？”
方雨的眼神一下子变复杂，“前年去世了。”
陆与闻颇感意外，连忙道抱歉。
“没什么，她的精神一直不太好，走了也是解脱。”方雨微微笑道，陆与闻换了个较为保险的话题，“这么多年你在美国都做什么？”
“照顾我妈，她需要有人陪护，护工换过好几个都不太行，所以我自己上了。”
陆与闻被方雨话语里的讯息打击得说不出话来，心里堵得慌。他不觉得这样的日子会有多好，他问方雨会不会很累，方雨却说：“还好，习惯了还好，医生护士会帮我的忙。”
“日子还是过得很快的，你看，一转眼十多年了。”
陆与闻不接受他的粉饰太平，执拗地问：“这些年，你过得好吗？”
“你呢？你过得好吗？”方雨反问。
陆与闻沉沉地吐出一口气，不知道这个问题该从哪里说起，自认识方雨的那一年，到现在，几千多个日子，占据他生命的一半。
他不会说这几千多个日子不好，尽管确实很难熬。
这是他自己选的，他心甘情愿。
回去的路上，陆与闻放了那首后来，他轻轻地哼，副驾上的方雨听得很认真。方雨听歌的表情和那年的他很像，同样恍惚，也同样陷入怀念。