经纪人被他气糊涂了，听到他的话第一反应是考虑可行性，判断不可行了才斥道：“你发个证件照上去谁看你，你是不是以为自己长得够好看了？”
方雨试图说服经纪人：“你们打算让我做演员不是吗？我三十多了，那些花里胡哨的宣传照不适合我，而且我也拍不出你们要的效果，倒不如拍张证件照。”
经纪人扫了他一眼，叫他在这等着，她要去向高层汇报。
会议室没别人了，方雨打开微信，和陆与闻的聊天界面只有陆与闻发来的孤零零的几条信息，因为他没及时回复，陆与闻又陆续发了几个哭泣表情。
陆与闻：粉丝说我会打一辈子光棍TT
陆与闻：粉丝笑我没钱娶老婆[愤怒][愤怒]
陆与闻：你怎么不回我？
陆与闻：[大哭]
陆与闻：[大哭]
陆与闻：[想你]
方雨直接拨了视频通话，屏幕里出现陆与闻帅帅的臭脸，陆与闻厉声问：“都几点了？说好的半小时给我打电话呢？”
方雨小声道：“好啦别生气，你再凶我皱纹都跑出来了。”
镜头晃动了一下，随后转向堆放瓶瓶罐罐的化妆台，只听见陆与闻的声音却不见其人，“有吗？哪有长皱纹？”
镜头切了回来，陆与闻面色严峻，一张帅脸占据整个屏幕，他越凑越近，“你好好看看，哪有皱纹？虽然我不在意有没有，但你不能这么抹黑老公！”
方雨没将手机拿远一点，陆与闻的脸杵了过来，就像在家里被他压着亲吻，那时彼此的距离也是这么近。
方雨脸透着红，声音因为情动放得很轻，“你在哪，大声嚷嚷不怕被人听见。”
“在化妆间，没别人，你呢？给老公看看在哪。”陆与闻切换到后置摄像头，给他看了一圈化妆间。
方雨左臂放在桌上，脸侧趴在胳膊上面，眼睛没离开过屏幕，“我要看你，让我看看你。”
“想老公了？”陆与闻迅速切回自己的俊脸，翘起嘴角道，“看吧看吧，刚化了妆，帅不帅？老公是不是很帅？”
方雨嗯了一声，眼神发直。
陆与闻又问：“爱不爱老公？”
方雨喉咙深处溢出一声呻吟，很轻，随之而来的是身体发热发烫，他像梦呓那般呢喃道：“爱，很爱老公，老公亲亲我。”
陆与闻霍地站起来，盯着屏幕里的方雨，咬牙恨恨道：“又在勾引老公？”
方雨痴痴地笑，“那我勾引成功了吗？”
“马上打个车过来，”陆与闻在化妆间里疾走了几圈，努力压下身体里那股躁动，“不，我叫人去接你，更快一点。”
“不行，我下午有事，你也要忙，”方雨眼含笑意，“身为老公更要稳重一点。”
推门声乍然响起，掩盖了陆与闻的声音，方雨直起身体，看向门口，经纪人回来，看见他诧异道：“你脸这么红？”
方雨挂了和陆与闻的视频通话，问经纪人：“公司怎么决定？”
“补拍宣传照，但不在摄影棚里，另外你说的证件照也拍一组，”经纪人朝他招招手，“走吧，在公司化完妆过去。”
方雨站起身问：“去哪拍？”
“破晓酒吧。”
像是一个噩梦的重演，方雨再次踏进这个地方，不久前他才造访了一次，在包厢里拍下那张衣着暴露、表情迷离的照片。
他想用这张照片钉死自己，彻底将李乐迆和他的案子混为一谈。
他们遭遇类似，倘若不是因为遇见陆与闻，也许那晚他会和李乐迆一样死去，他会拖着血肉模糊的身体，在地上爬行求救，最终死在无人问津的走廊。
那晚他迈向新生，李乐迆却死得不明不白，李惟应该恨他，李乐迆如果知道后来的事，也应该恨他。
就连他在午夜梦回时，也会忍不住问窗户里那个人不人鬼不鬼的自己，凭什么他一人茍活。
母亲的病房有一扇很大的窗户，防盗网封死了窗，窗玻璃能清晰映出他的身影。每晚看着母亲睡下，他便回到自己的陪护床上，坐着看一会被分割成一格一格的夜空，困了就睡，直到他从噩梦中惊醒。
有时母亲半夜醒来，发现他正做噩梦，会尝试叫醒他，母亲叫他，方晴，方晴。
这对于他而言更像一个永远醒不来的噩梦。
方雨穿过曲折昏暗的走廊，下午酒吧并未正式营业，走廊上没亮灯，他看不清走廊两边的面孔，或许是随行工作人员，或许是酒吧里的人。可不管是谁，在黑暗中都会与黑暗融为一体。
他也不例外。每往前走一步，便更深入黑暗一点。
经纪人怕他介怀，解释这都是为了宣传，方雨猝然看向经纪人，问道：“这是陈总的意思？”
“对，陈总说你会理解的。”
方雨不接话，他被带进一个包厢里，摄影师已在包厢里等候。环顾包厢一周，他扫一眼正对沙发的那面墙上的摄像头，讥笑道：“酒吧也会装摄像头？客人愿意被监视吗？”
经纪人轻咳一声，“你管那么多干嘛，人家的事。”
方雨在沙发上坐下，询问一旁的摄影师：“可以开始了，我该怎么做？”
摄影师指导他姿势和表情，方雨按照摄影师所说，半躺在沙发上，手随意伸展，腿稍稍分开，视线投向虚空中的一点。
那一点具象化成摄像头，墙上的摄像头静静地记录着这一切。
方雨感觉自己又回到十多年前那个充斥着血腥味的房间，他还躺在那张床上，忍受一鞭又一鞭，用血和泪贡献一场并不完美的演出。
不只有他，还有李乐迆，或许还有其他人。
他们是刑具精心挑选的肉身，他们的受刑是一场演出，惨叫声、流下的鲜血和痛苦屈辱的表情，皆是演出必不可少的部分。