弟弟的声音隔着一扇门传来，说出的话却叫人头皮发麻，“我以你的身份去见陆与闻，你猜他会不会认出我来？”
方雨无法形容此刻心头巨震，他顿感荒谬，更用力地拍着门，“你想去找陆与闻？他不会认不出我，更不会把你当成我！你太天真了！”
“不试试怎么知道？哥，我们长得一模一样。”
这是方雨听过的最让人毛骨悚然的话，他忍不住倒吸一口凉气，说的话根本未经过大脑，“你要跟我抢陆与闻？你太自以为是了！陆与闻不会被脸迷惑，我和他什么都做过，他多的是办法认出我。”
“那你激动什么？哥，其实你也很害怕，你也没有信心对不对？”
父亲卧室的门是实木门，隔音效果很好，弟弟的声音愈发扭曲模糊，方雨还想拍门大喊，阿志将他拦了下来，“冷静点，这扇门关不了我们多久。”
“打电话叫人来开锁，”方雨遽然醒悟，转身抓住阿志的胳膊，“我的手机在外面，用你的手机打。”
阿志从口袋摸出手机，方雨一把夺了过去，反复摁开机键，然而手机像失灵了一样毫无反应。阿志拿回手机，丢到地上，“别白费力气了，这手机不是我的。”
方雨错愕地盯着他看。
阿志解释：“刚才在楼下见到你弟，他说手机坏了问我借，还的时候直接塞进我口袋，估计是那时候调换的。”
方雨仅愣怔了几秒，不浪费口舌，环顾一周便开始在父亲的卧室里翻箱倒柜，他叫上阿志和他一起找，“找找我爸房里能用的工具，找个能把锁撬开的，剪刀、铁丝和扁头钳都可以。”
阿志半蹲下来跟着找，整个房间翻来覆去搜寻了一遍，连床底下也没放过，方雨只找到一个指甲钳，阿志尝试把衣柜里的衣架暴力拧断，抽出里面的铁丝，但拧了许久，衣架只弯曲了些许。
阿志扔下衣架，摊手示意无能为力。
方雨不死心，蹲在地上试图用指甲钳剪断晾衣架，阿志叫了他好几声，均得不到回应，阿志倚着桌子站立，倏尔开口问：“你真的怕那个谁认错人了？”
“他不会。”方雨头也不擡。
阿志看着方雨黑乎乎的脑袋，头发好像长了些，一小截后颈和别起头发暴露的左耳白皙细嫩，仿若未被玷污过。
阿志盯得出了神，鬼使神差地问：“你跟那个谁，什么都做了？”
方雨好半晌才回头，视线在阿志脸上停留了两秒，语气陡然尖锐，“我和陆与闻在一起，什么都做过很奇怪吗？他是我的。”
“你连这一小会都等不了，说明你其实没有信心，越强调的越害怕，你怕什么？那个谁像看上你一样也看上方晴？”
阿志从头到尾很平静，声线毫无起伏，却刺激得方雨猛然站起来，双目赤红，眼睛似要从眼眶里挣脱，“你乱说什么？我跟他回家了，我见过他家里人，他早就认定我了，我能害怕什么？”
阿志不接话，看方雨的眼神仿佛带上了怜悯。
方雨走到门边，对紧闭的房门猛踹了几脚，响动让墙上的白灰簌簌掉落。而一墙之隔的方晴对此充耳不闻，他收下阳台的衣服，回房间换上，他和哥哥身形相仿，哥哥的衣服他穿着也很合适。
方晴心情颇好，来回端详镜子里的自己，头发叫他染回了黑色，摒弃浓妆的脸和哥哥一样干干净净，他继续往脸上扑粉，遮盖侧脸早已看不出来的淤青。
手边放着哥哥的手机，方晴拿起来，点进短信箱，最新的短信是预订的火车票信息。他拿不到哥哥的身份证，坐不了火车，但他已经知道目的地，他会自行前往陆与闻的学校，假装他是一开始的那个人——
也许本来就该是他，当蝴蝶再次扇动翅膀，降雨回到云层，树木的年轮一圈圈减退，当母亲松开他的手，他被留下来，望着哥哥和母亲离开的背影。
也许时间应该从这里重新开始。
方晴对踹门声置若罔闻，他拿起一支眉笔，掀起衣服下摆，稍稍侧身，镜子里是纤细的腰肢，他在后腰处点上一个黑点。
他从小就知道自己和哥哥到底哪里不一样。
时间一分一秒过去，父亲卧室的动静渐渐小了，方晴再看一眼镜子里的人，扬起笑容，带上手机走出了家门。
楼下停着一辆出租车，他拉开车门上了车，对司机说去火车站。他要买同一车次的票，检票上车后坐去哥哥的座位，他会乘坐那一趟火车，去往本该属于他的崭新人生。
出租车缓缓启动，司机透过车前镜瞄他，忽然问了句：“你是方雨吗？”
“是啊，我是方雨。”
——他练习了无数次，终于可以下意识地回答。