橙黄的光线透过车窗落在他的身上，平增几分朦胧柔和，宋退思的鼻梁很高挺，闭着眼，睫毛黑丛丛的。
他像是睡着了，听见声音，眯着眼，目光没有定睛，眼眸有薄薄的水光。
俩人猝不及防的对视，陈颂宜默默收紧了抵在车门上的手，心弦微微拨动。
一些以为淡忘掉的事情，渐渐涌现出来。
自从那次她数学倒数第三之后，班主任就直接把她交给宋退思了。虽然陈颂宜没有搭理他要当她“男朋友”的想法，但一来二往的，两个人也变得熟悉多了。
有时候轮到她打扫卫生，他讲题晚了，也会帮她以前打扫。偶尔在食堂或者图书馆遇到，也会一起拼桌，轮到两个班一起上的那节体育课，去买水也会帮忙带一瓶。
那天因为隔天要考试，宋退思帮她复习得有点晚。
走读生是不用晚修的，但住宿生要，他们离开教室的时候已经有同学陆陆续续的来了课室。
课室的后门有饮水机，陈颂宜去打水，宋退思看她迟迟未归就过来找她。
后门转角的距离，有两个女生边打水边闲聊。
“诶，听过陈颂宜被校外的包养了，还跟人做过了。”
“看得出来的吧，你看她那两腿之间多宽啊，跟被掰成两半一样。”
陈颂宜也不知道，为什么总有人能将这些子虚乌有的事情讲得如此逼真。
她捏着手里的水杯，明明没有做错事，却没有勇气出去斥责她们。
宋退思看到的就是这样的画面。
稍纵即逝的夕阳透过窗户，在墙壁上留下一道光影，尘埃在光体里飞扬，飘落，沉寂。小姑娘拿着水杯，无措地站在那里，安安静静的，迟暮的光照不到她的身上，显得一片沉寂。
如果他没有见过陈颂宜明媚骄纵的小太阳模样，他或许不会觉得此时的她有多么的落寞。
但他见过了，甚至为她感到委屈。
他站在别人的座位旁，随手拿了个空矿泉水瓶，悄无声息地扔了出去。
那两个女生有所察觉，被突如其来的水瓶吓了一跳，蹲下闪躲。而水瓶划过一道弧线，“哐当”一声，掉进了楼道的垃圾桶里。
“吓死了，”其中一个女生回神，一看宋退思，愣了愣，用撒娇的语气埋怨着：“你怎么不看人就扔东西啊。”
宋退思低垂着眼眸，神色冰冷看着他们，嗤笑了一声。
“整天子曰子曰的背，脑子里却没学会半点礼义廉耻。你妈给全了你五官，你却用耳朵识人，嘴巴兜粪，眼里装屎。七窍废了一半，难怪不成人样。”
那两个女生被骂的一懵，意识到自己刚刚的交谈被他听见了，委屈巴巴的撇清自己：“又不是只有我们在说，我们也是听别人说的啊。”
宋退思冷笑，“那掉进粪坑还大口咽确实也不怪你。”
他两次呛声，另一个长头发的女生似乎觉得软的行不通，开始指责他：“宋退思，你过分了吧。一个男的，怎么嘴怎么臭。”
陈颂宜的手从捏紧到松开，仅仅因为宋退思的两句话。
在她的印象里，宋退思是一个很温和的人，那是她第一次听见他骂人。
关于陈颂宜经常被说这件事，她的朋友也非常生气，云应许的脾气在他们这帮人里头算得上最好的，但他也会生气，也会骂人。
但同样两个温和的人骂起人来确实不一样的感觉。
云应许是那种边骂还带解说的，他怕骂的太含蓄，别人听不懂。
宋退思就不同，他骂人不带脏字，理解起来却很脏。
字面意义上的脏。
“宋退思。”她看着他，食指中指摆了个“走”的模样。
闻声，宋退思回头一看，小姑娘又便回了笑盈盈的模样，好似刚刚无措沉寂的她只是宋退思的一个错觉。
很小很小的时候。
陈颂宜闹过一件很乌龙的事情。
陈颂宜去大伯家玩，遇到了一个很喜欢的哥哥。
他会把陈颂宜放在脖子上，让她做旋转木马——这是和陈颂宜同龄的玩伴们，都做不到的事情。
那天，她兴冲冲地回到家，跟爸爸说以后要嫁给这个哥哥。
她爸吓坏了，然后，陈颂时就被她爸摁着，给她当旋转木马骑了一个晚上。
那天，她爸爸对她说了很多她听不懂的话。
他说，颂颂可以毫无顾忌的告诉爸爸自己想要或者喜欢的东西，也可以期待在每个节日或者生日，收到自己期待的礼物。这些东西，爸爸都可以给你。
他说，以后长大了，要知道礼物和小惊喜并不是一个人表达爱意的唯一方法。
他还说，你选择爱一个人，不能只看盲目的爱意，还要看一个人的品行，他的道德观，他的责任心，对自己的约束力，同理心。
考试花了三天。
最后一场考完后，陈颂宜在学校的轮滑场等宋退思。
陈颂宜先让他穿上轮滑鞋站稳，掌握平衡之后扶着他慢慢滑行。宋退思学得很快，没多久，就可以放开手，自己滑行。
陈颂宜穿上轮滑鞋，牵着他顺着轮滑场的外圈滑，速度慢慢增快。
一圈下来，慢慢减速时，陈颂宜突然放开了他的手，说：“我教你学轮滑，你也要兑现你的承诺。”
宋退思反应慢了半拍，似乎在想什么承诺。
倏忽间，他重新牵起了她的手，眼型微弯，“行。”
宋退思：什么承诺？
陈颂宜：很好，你没有老婆了。