村小没有热水器，灶台后成捆的干柴被取下，林惜岚熟练地添柴点火，往大锅里注水，盖上木盖后便开始等水开。
她搬来小板凳坐在烧火灶口前，头顶橘黄的灯光与面前橙红的火光交映，灯泡一闪一闪，映得白皙面容上的阴影忽明忽灭。
门外的雨变小了些，柴火噼啪的暖意从掌心蔓延到身上，也烘干了发尾。
身上的粘腻感丝毫未消，以往从不放在心上的小事，今晚莫名让人生出几分极端的烦躁。
林惜岚不喜欢雨天，尤其是困雀山总预测不准的暴雨。
雨势转小，木窗檐的水珠串嘀嗒落地。
她双手撑着脸，手臂立在膝上，眼睛一眨不眨地盯着炕中噼里啪啦的火花星点。
——赵雾就是这时候进来的。
柴扉扣响，门檐太低，他微曲着身，一身简约的衬衫休闲裤堪称光鲜模范，本就不大的空间瞬间局促了起来。
木门的油漆不知道多少年前涂的，已经完全卷翘剥落，露出毛扎的里料。
关不上的朽木门在他的指节间颤动，拼接的木板抖了抖，差点当场散架解体。
木料哗啦一声，赵雾素来游刃有余的面孔第一次浮现出窘迫。
林惜岚闻声侧头，闷声开口：“不用敲门。”
柴房的地是干泥土，房梁上的灯泡电压不稳，电线裸露着垂下，旧电热水壶空荡地闲置在爬满黑垢的老木桌上。
赵雾打量完毕，望向那口大锅，拿不准问：“在忙吗？”
林惜岚一直盯着火光的头低了下来。
只是看着火势，忙自然是不忙的，但林惜岚向来捉摸不透他的意思，这会儿只兀自垂眸。
颈前的红绳玉坠熨帖地收在浅色圆领上衣里，随着她前倾的动作轻微晃动。
良久压抑的沉闷后，林惜岚忽地发问：“今晚上山的路吓人吗？”
刚一问出口，她便有些后悔。
外面的雨声渐渐地小了，但土路依旧泥泞滑湿。
赵雾顿了一下，皱眉回：“路况比我想象的要糟糕。”
盘山路水泥只修了几公里，其余要么只填压了鹅卵石，要么就是纯土路，中途暴雨冲刷，这一路四轮车不可谓不惊险。
吓人也确实是吓人，毕竟意外之下，人人平等。
这问话恍若关怀，赵雾神色稍缓，正要继续出声，却突然被林惜岚截断。
“赵雾。”
这是她今晚第一次叫他全名。
“你不该来的。”
林惜岚擡头，直盯盯凝视着他。
赵雾不像自己，他永远有选择权。
片刻的沉默。
赵雾：“为什么？”
“你不适合。”林惜岚脱口而出，旋即绷紧抿直了唇线。
赵雾回以凝视，口吻有了微妙的变化：“那什么样的人合适？”
火舌噼里啪啦的声音盖过了屋檐的水滴声。
林惜岚忽地笑了一下，觉得这样较真的对话透着一股子不合时宜的天真。
她笑意渐淡，恍惚间想起在京城时，周宴也这样问过她——那什么样的人合适？
一字不差但截然不同的问题，林惜岚从坐着的板凳上站了起来。
赵雾的目光始终没有移开，唇角微微下压，像是有些伤心：“看来林老师对我有些误解。”
他姿态坦然，说这话时没有丝毫的不自在——林惜岚久违地记起了这种叫人难以招架的气场。
锅里的水咕噜冒泡，沸腾涌动起来，寂静中，她偏头道：“水开了。”
氤氲的水蒸气升腾而上，像是雨后林间晨雾，迷人视线。
林惜岚没有搭话，但止不住地走神，
或许是热蒸汽太旺，又或许是分心，她舀水的手颤了一下，水瓢溅落，缩手再快还是被迸溅的开水烫到，手背几乎是瞬间红了起来。
赵雾眼皮一跳，利落地将人从开水锅前拉开，环顾四周后眉心拧起：“水龙头呢？”
“没有自来水。”林惜岚迅速冷静下来，语速不变，“冷水在缸里。”
借着橘黄的灯泡，赵雾看清了她右手虎口处的一片发红。
下一刻，她的手被浸进了冷水桶里。
赵雾捡起了水瓢，舀起水缸里的山泉水，倾倒在了林惜岚的手上。
一瓢又一瓢，他单腿半蹲着，眼睛盯着她手背的红印。
林惜岚垂眸，五指在水桶中尝试抓握伸展，冷水不断浇淋下来，疼痛和肿胀后知后觉袭来，然后被冰沁的水温抑制住。
桶里的冷水过半，赵雾重复舀起来，不厌其烦地冲洗着那烫伤。
而在林惜岚有限的认知里，这位京大的风云人物实在不算什么耐心的人。
她把手往桶底沉，委婉道：“我自己泡着就可以了。”
赵雾凝眸看她：“烫伤要用流水冲洗，你不知道吗？”
头顶的灯泡又闪烁了一下。
手上溅到一点开水或油星在乡下干活是常有的事，甚至都称不上是受伤，林惜岚自己都不会慎重对待。
但赵雾单手探进冷水中，重新擡起了她的手腕。
“林惜岚。”
这是赵雾今晚第一次连名带姓叫她。
“依我看，你更不适合这里。”
他尾音微微上扬，捏紧了霜雪似的皓腕，人前素来端方持正的面容，此刻竟流露出几分不经意的冒犯。