赵雾问：“那个没来的小孩叫什么？”
林惜岚转头，他眸光定定：“有失学儿童，我的扶贫工作可是会被一票否决的。”
他说这话时语气半开玩笑，眼底却很认真。
林惜岚把花名册拿了出来，赵雾看到了她密密麻麻记下的补充信息，辍学女孩那一栏特意圈出了许多重点，又听她解释道：“她们家是特困户，今年情况有点特殊。”
“村小的条件你也看见了，班里基本都是贫困户，家里稍微有点积蓄的，都送去镇上小学了。在我来之前，这儿新学期甚至开不了学，因为没有老师。”
林惜岚并没有卖惨，只是如实地陈述。
赵雾拿出工作手册做起了记录。
林惜岚瞥见那笔记本时略有失神。
赵雾记录得很详细，不多时又把村小里面转了一圈，林惜岚配合着他的问话，一问一答的模式让她回想起了自己曾经的工作，不过那时她才是那个不断抛出问题的人。
她又想起自己昨晚说的话，不合适——
走神间，赵雾重复了一遍问题，林惜岚不好意思地道歉，语毕时走到了厨房处，这才后知后觉想起什么，自然问：“赵队长还没吃早餐吧？”
小食堂里，采买完的做饭大婶回来，认识赵雾后笑逐颜开，剩下的馒头非要给他也塞一个：“您可别嫌弃唷，我们这穷乡僻壤也没啥好吃的，但保证干净卫生！学生们都吃这个哩。”
她的普通话相当蹩脚，带着浓厚的乡音，赵雾听明白后笑着道谢，不客气地干嚼起来。
林惜岚一边咬着馒头，一遍帮刘大婶搭把手做事，吃到一半拌起咸菜，舀起一勺后忽地一顿，问还杵在那的人：“你要来点吗？”
咸菜是寨里人自己做的，用一个坛子装着，大婶热络地闲扯着，一直到快下早自习，林惜岚才掐准了时间去敲钟。
赵雾依旧站在小食堂门口，视线却落在不远处走廊上弯腰说话的林惜岚身上，把最后半口馒头咽下了，随意问道：“林老师一个人忙得过来吗？”
“忙不过来哩——”刘大婶擦擦额头的汗，“我啊晚点做完中饭就走了，林老师可要一天都在这围着转呢！”
在此之前，赵雾无法想象这样的学校，它只存在于遥远的新闻里，仿佛大山深处无人在意的一声喟叹。
林惜岚似乎察觉他的视线，转头看过来，赵雾颔首示意了一下，走到了操场边停着的面包车前。
车是昨夜开上来的，轮胎上厚重的泥土凝结成块，差不多半报废的状态。
有几个小孩好奇地围着打量，林惜岚走近了，认出是村主任的车。
赵雾拍了拍车盖，笑着问：“这儿可以停车吗？”
这还是头一回有人主动提起这个老大难问题，林惜岚立马否认：“不可以。”
村委就在小学旁边，外面水泥路狭窄，占用起村小里面的地盘也不客气，林惜岚虽然觉得碍事，但也不便较真。
村小的操场没有跑道，更没有绿草坪，只是铺了一层煤灰，摔下磕到没有半点缓冲。
雨水坑随处可见，小孩们上蹿下跳踩得飙溅，在这不大的一方空间里撒起野来。
“这边的路确实不行。”不过短短半天，赵雾对困雀山的路况已经有了深刻领悟，全寨只有村委门口那短短一截的水泥路，一遇上雨天通行就是大麻烦。
想要富先修路绝非一句虚言。
人人都知道，可困境之所以是困境，正是因为难以打破。
林惜岚曾经对这片土地抱着无限期待，可一年又一年过去，这座山没有任何变化。
她的父亲靠在砖瓦墙旁，眉毛紧皱，一年又一年地抽着烟。
她分神地陪赵雾闲扯几句，最后只蹙眉提醒：“这里的山路不适合开车。”
山里长大的孩子总是敬畏自然的力量，意外降临时才不会管你什么身份地位，是普通村民还是新来的干部，反正老天爷都一视同仁。
赵雾眼皮微掀看她：“林老师这是担心我出事？”
“对。”出乎意料地，林惜岚丝毫不显窘迫，正色望他，“赵队长知道有多少人丧生在那条路上吗？”
她仰着头，面孔没有半分笑意。
赵雾也不再笑，片刻后道：“以后不会再有了。”
林惜岚一时怔住。
“整点到了。”赵雾转身看向教室里一张张探出来的好奇脸庞，不由松弛下来，“他们在等你上课。”
林惜岚回神，她有点想笑，又想刺他几句，最后情绪莫名地归于平淡，干脆往回走去。
但又忽然被叫住——
“林老师。”赵雾偏头，“有没有人说过，比起老师，你还是更合适做记者。”
林惜岚脚步微顿，侧头看他时神色讥诮。
几个月前，林惜岚还是传媒巨头企业的一枚实习记者。
大学四年的新闻熏陶不可避免地让她染上些许习气，哪怕离职已久也还能从细微末节得窥一见。
很多人问过她，为什么要放弃那份工作，她也准备了无数体面的回答。
但这一刻，赵雾的问话让林惜岚久违地感受到了深深的倦怠。
“很多人说过。”林惜岚收敛了笑容，“我以为很明显——我在京城丢了工作，这里正好缺老师，这就是我没做成记者的全部理由。”
她刻意加重了咬字，语气凉薄，自嘲般地下压唇角。
赵雾垂眸，知趣地沉默下来。
他的视线随着林惜岚的背影进入教室，钟声再一次响起，课堂上的小孩唰唰站起鞠躬问好，调子又高又长，惊走了树枝上不知名的鸟雀。
雨后的阔叶林绿意如翡，山中薄雾笼罩，潮意绵延，环绕着裹住村小围墙，朦胧地沁进心扉。
透过木框玻璃窗，林惜岚不经意地同赵雾对视一眼，很快挪开了目光。