实现她愿望的从来不是神灵，而是爱她的人。
她从老林手臂上跳下来，开始往前跑，喊：“我不要飞啦！”
她的翅膀已经累了，她很心疼。
老林有些愧疚，但还是咧牙大笑：“等老爸攒够钱了，就买一辆摩托车，带小公主兜风！我们天天飞怎么样？”
小林惜岚想了想，很懂事地回：“没关系，我可以走的。”
她其实对金钱并没有很多概念，只是隐约知道，那样一辆车，攒起来肯定很辛苦。
这趟路她走一次就很辛苦了，可是老爸老妈要走很多很多次。
但老林还是买了。
林惜岚至今还记得那辆摩托车，不是那种风驰电掣的跑车模样，也不是红极一时的铃木王街车，而是一辆前带踏板，后带尾箱的轻便小摩托。
老林说，这样她就可以站在前面起飞了。
她在土地庙许下的第一个愿望，就这样实现了。
眼前的土地庙经历了岁月的冲刷，露出斑驳破旧的残败模样，连神像也蒙上了一层污垢灰尘。
那些供奉的香火亦成往事。
“我是林振远的女儿。”她说，“您看，就算有土地神和山神保佑，我爸还是死在了这条路上。”
对面的人都在打量她，良久，张大伯讪讪：“节哀。”
“林支书是个好人。”他说，“我还记得你小时候的样子呢！没想到一晃眼长这么大了。”
林惜岚回乡支教，但出了家访几乎不怎么外出，寨里人虽然知道这么回事，但认得出她的并不多。
“向上天求平安是没有用的。”林惜岚垂眸，神灵并不佑世人，平安之事在于人为。
石子搅拌，水泥铺设，改变落后的面貌，才能真正通往安居乐业。
话已至此，张大伯挨不过众人，长叹一声，半推半就地答应把庙另迁地址。
“要择个吉时啊，你们这些有不敬的，都得来！免得被山神记恨了……”他咕哝着，又朝里头合掌拜了拜。
这也算是山里的民俗信仰，赵雾适时地表达了尊重，答应了下来。
正式迁庙的时间定在了第二天凌晨，天刚刚放亮，村委的人和施工队悉数到场，一串鞭炮被点燃，噼里啪啦地叫醒了整座山。
林惜岚也来了，她举着借来的相机，记录下了这座土地庙的宿命。
动工起来其实很快，新址定在了小径古树下的石碑旁，说是迁址，实际是重修，那老土地庙实在破败得不成样子了，张大伯便牵头，找寨子里的人集香资算功德，竟也零散凑出了新庙的费用。
但不管如何，这山路的修建进展总算是往前动了起来。
林惜岚依旧在忙着，兰晓英不知从哪知道了捐书的事，直接让她周末别回来了，尽心处理完这一波再说。
对此她不算意外，只惋惜母亲一直以来排斥手机这些电子产品，那么些年的艰苦坚守从没被外界看见过。
相比之下，不过待了几个月的她更像走捷径的凡庸之辈，万不敢承受汹涌而至的赞誉。
——被看见。
林惜岚不由想起过去四年的新闻人生涯，清晰地触摸到了自己的脉搏。
这就是记录的意义，文字、镜头，它们传播，发出声音，如一圈圈的涟漪，不断往外推，最终推动另外一圈圈的涟漪。
又如一个个支点，只待时机成熟，便可撬起整个世界。
她忽地笑了起来，应着电话里的声音，母亲把手机递给了小姨，一阵窸窣声后，小姨压低声音笑，道：“你妈这几天可高兴了，翻来覆去看你的视频，没有千遍也有百遍喽！”
林惜岚很少给兰晓英看自己的拍摄，短暂的上班那会儿，兰晓英也不主动问，只是循环反复地拖动进度条，看她采访的那几个片段。
“你这回怎么不露个面呢，只听得到声音——虽然你妈也很想那些学生，但她还是最想你哩！”
小姨又压低了声音，笑：“她还不让我说，别担心！你妈现在天天学怎么给你点赞呢……”
笨拙地、用食指去点那块小小的屏幕，林惜岚知道的，她连智能手机都舍不得换，一看到跳出来的新页面就不知所措得像拿着一块烫手山芋。
虽然她不说，也不让别人说，但林惜岚知道的，轻声回：“晓得了。”
她走在村小的操场上，煤灰填成的跑道夜里有些湿润，不远处的树底下埋着一只长尾山雀。
没有疤痕一样的小山包，所有人都默契地将它遗忘。
林惜岚却无法忘记。
星夜之下，万物有灵，她不觉得自己和那只山雀有何区别。
但还是有区别的，林惜岚慢步走着，不时停顿提踵，擡头见钩月高悬，繁星点点。
老林教过她，有烦恼的时候就多看看星空，再大的问题，在黑夜里也不过微茫星点，和宇宙相比，这点问题实在太小太小了。
然而自从林惜岚去到京城，问题越来越多，仰望星空的次数反倒越来越少了。
京城的夜流光溢彩，单调而浮华，看不到半颗星星。
但看不到不代表不存在。
林惜岚下意识地寻觅北斗七星，困雀山的夜空静谧闪烁，她被缭乱的繁星迷了眼，移动着脚步，仰着头指尖不断勾划，犹疑不定。
“勺头？斗柄？”林惜岚不确定起来。
“那是猎户座的腰带。”
不远处的树底下，沉默的鸟雀坟茔旁，赵雾望向她，似有笑意。
头顶之上，那三颗参宿星熠熠生辉，如一柄佩剑，击破长空，划乱人心。