赵青云失事时驾驶的是一架服役已久的歼6，那时别说五代机，连二代机都尚未发展完善，起步太晚，毫不夸张地说，那个年代的空军是真正的在用生命换信仰。
后来赵雾去过很多次航展，一届又一届，幸运地，如今的祖国已经不需要用那么残酷的代价一遍遍重蹈悲剧了。
风里沉寂下来，他们没有在纪念碑前待太久，赵雾牵了牵林惜岚冷冰冰的手，把它放进大衣口袋，“走吧，别着凉了。”
车里开了暖气，林惜岚哈了哈手，又听他说：“什么时候抽空去看看你爸。”
她愣了几秒，转而沉默下来。
林振远的坟墓就在困雀山里，杂草丛生，每年只清明去打扫，没有菊花，没有烧纸，只带上几样水果，点燃几根蜡烛，磕几个头，也便算结束了。
母亲说要一切从简，可林惜岚偶尔也会想，爸爸会不会怪她们呢？
车平稳地开着，不知过了多久，她忽地问：“你说，人死了之后会是什么样的呢？没有天堂地狱，那还有什么呢，就是一团漆黑吗？”
人死如灯灭，不论怎么死的，重于泰山还是轻于鸿毛，死了就是死了。
用再多礼貌的、恭敬的词汇也不会改变分毫性质。
赵雾回：“我是唯物主义者。”
林惜岚笑了，“我也是无神论者，我爸在世的时候常说，不要信那些苍天鬼神，人死亡了就是不存在了——但是他没有告诉我，他不存在了，活着的我们该怎么办。”
那年她刚升入高二，分科进了最好的重点班，林振远教她不要在城里尖子生面前自卑，教她去争取机会，教她接受失败，或许是觉得怎么教都不足够，从来不信神灵的他竟给她准备了一枚玉佛吊坠，只盼望上天待她温柔一点。
那枚玉坠收拢在毛衣里，温热地贴着颈下的皮肤，无声地庇佑着她。
“林叔叔一定希望你朝前看。”赵雾神色不动，目光却陷入回忆，“从我懂得父亲去世的含义开始，我就明白，我必须加倍努力——他已经离开了，留在世上的人能做的只有朝前看。我一直相信，他从没有真正离开，他的基因、他的精神就在jsg我的血脉里，我往前走的每一步，都是传承的延续。”
赵青云之于他是如此，林振远之于林惜岚亦是如此。
赵雾从没有这般同人剖明心迹过，和其他从小养尊处优的二代们不一样，父亲的离去过早地掀开了横亘在他与死亡之间的帘子，他无比深刻地窥见了未来的通道——不论如何，人的生命总是有限的。
而在有限的生命里，有数不清的道路在他面前分叉，没有人能走遍每一条，他选择的是一条于人民有益的道路，不论死亡何时降临，他都将死得其所。
林惜岚凝视着他，许久以后，长长地轻叹一声。
如果这是一份续写的答卷，那她表现得也太差了。
她没有赵雾这样的自信，但也不愿扫兴，恢复笑颜：“如果是你的话，不论什么，都可以做到的。”
不是敷衍，也不是安慰，林惜岚补充：“我相信你。”
相信赵雾总是比相信自己要容易得多。
可赵雾回：“我同样相信你。”
“所以，你也该相信你自己。”他说这话时停在了红灯前，目光认真地看向了她。
林惜岚忽然被戳了一下，像在给自己打气，轻声：“那好。”
云浮省的冬天是真的来了，兰晓英的第四次化疗顺利结束，问起他们上次去临市，心有唏嘘：“那名长官牺牲得太年轻了！没想到赵队长身世这么坎坷，也是个苦命娃。”
她只当赵雾是寻常人家的孩子，毕业后又来到这山沟沟里，“难为这孩子还惦记着为人民服务，赵队长在这边人生地不熟的，你要多帮帮人家，主动一点。”
兰晓英对赵雾的印象很好，不止一次地这么提过，甚至对这位京大高材生的婚恋状态也相当关心。
林惜岚默不作声地用熟鸡蛋给她按摩着发肿的脚，她的头发掉得越来越多了，发缝清晰可见，稍微梳一梳就脱落一大把，然而兰晓英却像全然无察，还在和她絮叨各种琐事。
“要是老爸还在，看到你这样，肯定会躲起来抹眼泪吧。”林惜岚很少在母亲面前提起过世的父亲，话一出来，两人都安静了下来。
片刻，兰晓英看着镜子，叫她把以前买的帽子拿过来。
林惜岚送的那顶橙红色的帽子终于派上用场了，她妥帖地为母亲戴上，过了好一会儿，兰晓英才开口：“他走得早，就是苦了你。”
五六年过去，曾经有过的埋怨也早已随风逝去，至于抱怨上天不公，她也早已过了那个年纪。
“……我不敢走，小岚。”兰晓英粗糙的手掌抚过女儿的手背，“我不怕死，但我走了，你该怎么办呢？你越长大越叫人不放心。”
她不知道京城里发生了什么事，也不了解女儿的困恼，但她知道，她在外头一定是受委屈了。
从大山里出去的，磕磕绊绊，能不受委屈么？挫折是正常的，艰难困苦是人生必经之路，可做母亲的还是心疼，兰晓英总是觉得对不起女儿。
偏偏林惜岚什么难处都不说，只是反复安慰她：“会好起来的，不管什么。一定会。”
——你要相信。
赵雾的话如在耳畔，林惜岚突然生出落泪的冲动，她鼻尖冻得发红了，笑着对母亲道：“相信我，会好起来的。”